Ryan Alden had zijn glimlach geoefend in de spiegel van de lift voordat hij het restaurant bereikte. Niet omdat hij nerveus was – Ryan werd niet nerveus in de traditionele zin van het woord – maar omdat hij had geleerd dat mensen een zekere mate van gemak verwachtten van een man die het ‘gemaakt’ had. Een ontspannen zelfvertrouwen. Een stille arrogantie vermomd als charme. Het soort glimlach dat uitstraalde dat je thuishoorde in zalen met kroonluchters en leren menukaarten, in zalen waar de wijnkaart dikker was dan een pocketboek.
Vanessa was daar dol op in hem. Ze hield van de manier waarop hij zich door de wereld bewoog alsof die hem recht op ruimte gaf. Ze hield ervan dat gastheren zijn naam herkenden als hij die noemde. Ze hield ervan dat hij in een oogopslag een menukaart kon bekijken en bestellen zonder naar de prijzen te kijken. Ze noemde het ‘zekerheid’. Ze noemde het ‘macht’.
Ryan noemde het overleven.
Ze stapten samen het restaurant binnen, Vanessa’s zilveren jurk ving het warme licht op, haar hand als een armband om zijn arm. De plek was precies zoals ze had gehoopt: kroonluchters vol kristal, witte tafelkleden zo fris dat ze door engelen gestreken leken, kaarsen flikkerden in glazen kokers, het zachte geroezemoes van chique gesprekken. Een pianist speelde iets zachts in de hoek. De geur van gebakken biefstuk en rozemarijnboter hing in de lucht.
‘Ryan, deze plek is perfect,’ zei Vanessa, terwijl ze zo dichtbij kwam dat haar parfum op zijn kraag afzette – iets bloemigs, iets zelfverzekerds.
Ryan knikte beleefd toen een gastheer hen naar een gereserveerde tafel bij het raam leidde. De skyline fonkelde buiten als een belofte. Hij voelde een bekende golf van voldoening – niet zozeer vreugde, maar de stille bevestiging dat hij hoog genoeg was geklommen om zulke lichtjes te zien zonder zich af te vragen hoe hij het zou betalen.
Ze gingen zitten. Vanessa begon meteen te praten over haar aanstaande fotoshoot, het merk dat contact met haar had opgenomen, de stylist die « helemaal weg » was van haar look. Ryan maakte de juiste geluiden op de juiste momenten, half luisterend zoals hij had geleerd in vergaderingen wanneer iemand te veel praatte. Hij liet zijn blik door de kamer dwalen – meer uit gewoonte dan uit nieuwsgierigheid – en nam de soorten mensen in zich op die naar dit soort plekken kwamen.
En toen stokte zijn adem.
Aan de andere kant van de zaal, zich met stille efficiëntie tussen de tafels door bewegend, leek een serveerster onopgemerkt te willen blijven. Beige schort, strak naar achteren gebonden haar, een dienblad in één hand. Ryan zag haar gezicht eerst slechts in profiel – jukbeen, kaaklijn, de kanteling van haar hoofd terwijl ze naar een klant luisterde. Bekende lijnen drongen zich aan hem op, zo hevig en snel dat zijn maag zich omdraaide.
Nee. Dat kan niet.
De serveerster keek even op toen ze zich omdraaide, en de kamer helde over.
Zij was het.
Anna.
Zijn ex-vrouw.
