Zijn stem klonk deze keer anders – beheerst, dringend. Hij zei dat er een « noodgeval » was geweest en dat ik zo snel mogelijk moest komen. Mijn hart bonkte in mijn keel. Ik vroeg me af of er iets mis was gegaan met het testament. Ik vroeg me af of er een vergissing was gemaakt.
Toen ik aankwam, was het kantoor stil en leeg. De advocaat begroette me, gebaarde me te gaan zitten en verdween even naar een achterkamer. Toen hij terugkwam, hield hij een klein houten doosje vast. Het zag er oud uit, met gladde randen, alsof het al vaak was aangeraakt.
‘Hij heeft strikte instructies achtergelaten,’ zei de advocaat zachtjes. ‘Dit moest persoonlijk aan u worden overhandigd.’
Mijn handen trilden toen ik de doos opende.
Binnenin lagen oude foto’s – wij stonden zij aan zij bij een rivier, met kromme hengels en brede glimlachen. Er was er één waarop hij zijn arm om mijn schouders had geslagen en lachte terwijl ik een vis omhoog hield die duidelijk te klein was om mee te pronken. Onder de foto’s lagen schoolcertificaten waarvan ik me niet eens meer herinnerde dat ik ze mee naar huis had genomen, netjes opgestapeld en zorgvuldig bewaard.
Toen zag ik de letters.
Er was één brief voor elk jaar dat hij me heeft opgevoed.
Ik opende de eerste. Toen de tweede. En toen nog een. Elk exemplaar was in zijn handschrift geschreven – eerlijk, trots, soms wat onhandig, maar altijd oprecht. Hij schreef over hoe hij me had zien opgroeien, over zijn zorgen toen ik te stil werd, over hoe het vaderschap het beste was wat hem ooit was overkomen.
Onderin de doos lag een kopie van het testament.
