“Alleen echte familieleden hebben toegang tot de binnenruimte.”
Even kon ik niet ademen. De zin galmde in mijn hoofd, luider dan zou moeten. Ik voelde mijn gezicht gloeien en mijn keel dichtknijpen. Ik overwoog om iets te zeggen. Ik had ze kunnen herinneren aan alles wat hij voor me had gedaan. Ik had kunnen vertellen wie mijn lunchpakketten maakte, wie mijn rapporten ondertekende, wie de hele nacht opbleef toen ik ziek was. Ik had mezelf kunnen verdedigen.
Maar dat heb ik niet gedaan.
Ik knikte eenmaal zachtjes, draaide me om en liep weg.
De busrit terug naar mijn appartement leek langer te duren dan normaal. Ik zat bij het raam, staarde naar de voorbijtrekkende gebouwen en telde de haltes, zodat ik niet in tranen zou uitbarsten voor vreemden. Mijn borst deed pijn – niet alleen van verdriet, maar van iets diepers. Van het gevoel afgewezen te zijn. Van de opmerking dat vijftien jaar liefde niet telde. Tegen de tijd dat ik bij mijn halte aankwam, balde ik mijn vuisten, alles in bedwang houdend.
Toen ik eindelijk thuis was, liet ik mijn tas vallen, ging op de bank zitten en huilde zoals ik in de loop der jaren had geleerd te huilen: stil, voorzichtig, zonder geluid te maken.
Drie dagen later ging mijn telefoon.
Het was de advocaat.
