Elke keer als ze de deur opendeed en me daar zag staan, lichtten haar ogen op.
Op een avond ging de deur niet open.
Het buitenlicht was uit.
Het huis was stil.
Later vernam ik dat ze die ochtend was overleden.
Ik heb haar begrafenis bijgewoond.
Er waren niet veel mensen.
Enkele verre familieleden zaten bij elkaar op de eerste rij. Een buurvrouw was aanwezig, hoewel ze toegaf haar niet zo goed gekend te hebben. De ruimte voelde groot en leeg aan, meer gevuld met afwezigheid dan met rouwenden.
Ik zat achterin, luisterde naar de dienst en voelde een onverwachte zwaarte over me heen komen.
Een paar dagen later nam haar advocaat contact met me op.
Ze had iets voor mij nagelaten in haar testament.
Het was geen geld. Het was niets groots of waardevols.
Het was een enkel theekopje.
Verfijnd porselein, versierd met een vervaagde roos die langs de zijkant is geschilderd.
Toen ik het oppakte, zag ik dat er iets in verstopt zat.
Een klein stukje opgevouwen papier.
Ik opende het voorzichtig.
In een sierlijk handschrift stonden de woorden:
“Jij was de eerste die terugkwam zonder gebeld te worden.”
Ik hield dat theekopje nog lange tijd in mijn handen nadat
