Ten slotte stelde ik de voor de hand liggende vraag.
“Waarom belt u 112?”
Ze keek me kalm aan.
‘Omdat het werkt,’ zei ze. ‘Als ik bel, komt er iemand. Anders komt er niemand.’
Er klonk geen verwarring in haar stem. Geen enkel teken van seniliteit.
Ze begreep precies wat ze deed.
Ze was gewoon alleen.
Volledig, overweldigend alleen.
Haar vrienden waren overleden. Haar man was al dertig jaar geleden gestorven. Familieleden waren ver weg verhuisd of al lang geleden begraven. Buren waren in de loop der decennia gekomen en gegaan.
De telefoon in haar huis ging nooit over.
Tenzij ze die drie nummers heeft ingetoetst.
Ik ben langer gebleven dan gepland.
Aanvankelijk zei ik tegen mezelf dat ik gewoon beleefd was. Maar de minuten werden een uur toen ze begon met het delen van verhalen.
Ze sprak over dansavonden in de jaren veertig, toen de muziek luid was en de wereld wijd open leek. Ze beschreef de rantsoenboekjes tijdens de oorlog en de zorgvuldige manier waarop mensen leerden om met elke beschikbare bron om te gaan. Ze vertelde me over de man van wie ze hield en die ze begraven had, over het leven dat ze samen hadden opgebouwd en de stille jaren die volgden na zijn dood.
Zo nu en dan lachte ze om haar eigen grappen.
En voordat ik het besefte, lachte ik ook.
Toen ik uiteindelijk opstond om te vertrekken, voelde het huis warmer aan dan toen ik binnenkwam.
Ik keerde terug naar het bureau en diende het rapport in.
« Opgelost. »
Maar toen ik het woord typte, voelde het vreemd leeg aan.
