Het telefoontje kwam binnen zoals altijd: kort, bondig en routineus.
« 112, wat is uw noodsituatie? »
Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn. Even dacht ik dat de beller had opgehangen. Toen sprak er eindelijk een zwakke stem.
“Ik heb iemand nodig.”
Dat was alles. Geen brand. Geen inbraak. Geen medisch noodgeval. Alleen die drie stille woorden.
Het vreemde was dat het elke nacht gebeurde, vrijwel op hetzelfde tijdstip.
