Zelfs als het je ouders zijn. Zelfs als ze je hebben opgevoed, gevoed en gekleed, en je vertellen dat je alles aan hen verschuldigd bent. Zelfs als ze zeggen dat je ondankbaar, egoïstisch, dramatisch of gebroken bent.
Je mag zeggen: Deze vorm van liefde doet te veel pijn.
Je mag de delen van jezelf behouden die anderen egoïstisch noemen. Je mag de veilige haven in je leven beschermen, wat die ook is – hetgeen dat van jou is, dat je houvast geeft, dat je eraan herinnert wie je bent wanneer iedereen je vertelt wie je zou moeten zijn.
Je mag een nieuw soort gezin stichten.
Het kan gaan om neven en nichten die hun weekenden liever besteden aan schilderen dan aan netwerken. Het kan een tante zijn die na tweeëntwintig jaar weer opduikt met een doos oude brieven en een hart vol excuses. Het kunnen vrienden zijn die op de grond zitten en afhaalmaaltijden eten terwijl jij huilt om een schilderij dat maar niet af wil komen. Het kunnen studenten zijn die met nerveuze glimlachen je oprit oprijden, zonder enig idee dat ze op het punt staan verliefd te worden op kleur.
Misschien ben je gewoon alleen met een rustige kamer en het besef dat je voor het eerst jezelf niet opoffert om het iemand anders naar de zin te maken.
Dat is het gezin dat ik nu aan het opbouwen ben.
We zijn rommelig, luidruchtig en soms bang. We laten het eten aanbranden, we lachen te veel en we huilen midden in de tekenles als iemand iets schildert dat ons te veel raakt. We praten meer over gevoelens dan mijn ouders netjes zouden vinden. We zijn er voor elkaar.
We verstoten mensen niet omdat ze nee zeggen.
De hut was vroeger mijn geheime toevluchtsoord. Nu is het ook iets anders – een plek waar degenen die zijn uitgewist zichzelf opnieuw kunnen vormgeven, waar degenen die zijn verstoten hun eigen naam op de deur kunnen schrijven.
Stephanie.
In oma’s handschrift, op die envelop, leek het altijd wel een uitnodiging.
Uiteindelijk heb ik het geaccepteerd.
En ik geef het niet terug.
