David en Kevin keken van bovenaf naar haar, terwijl ze uitrustten en water dronken uit hun veldflessen. « Hoe gaat het met Jennifer? » vroeg Kevin. David glimlachte. « Goed, heel goed. Ik denk echt dat zij de ware is. Serieus. » De grote David Morrison die eindelijk tot rust kwam. « Misschien. » David haalde zijn schouders op. « Ze heeft iets bijzonders. » « Ik weet het niet. »
Ik heb het gevoel dat ik helemaal mezelf kan zijn bij haar. Ik ben blij voor je, man. Kevin klopte hem op de rug. Rachel kwam lachend terug. Ik heb een paar geweldige foto’s gemaakt. Ze zullen er fantastisch uitzien. Ze liepen verder tot ze de perfecte plek vonden om te kamperen. Een kleine open plek omringd door dennenbomen met uitzicht op de canyon.
Ze zetten hun tenten op terwijl Max de omgeving verkende en hun nieuwe, tijdelijke territorium afbakende. Die avond kookten ze boven het kampvuur, deelden verhalen en maakten grapjes zoals vanouds. De sterren schitterden boven hen, miljoenen lichtpuntjes in de absolute duisternis van het bos. « Ik wil niet dat dit eindigt, » zei Rachel, terwijl ze naar de hemel staarde. « Ik wou dat we hier voor altijd konden blijven. »
‘Uiteindelijk moeten we allemaal weer met beide benen op de grond komen,’ antwoordde Kevin. ‘Maar we kunnen dit vaker doen, zoals vroeger.’ ‘Afgesproken,’ stemde David toe. Ze gingen na middernacht slapen. Max kroop in Davids tent, zoals hij altijd deed.
Het laatste geluid dat ze hoorden was het gefluister van de wind door de dennenbomen en af en toe de verre roep van een uil. De volgende ochtend was David de eerste die wakker werd – of beter gezegd, Max maakte hem wakker met aanhoudend geblaf. ‘Wat is er, jongen?’ mompelde hij, terwijl hij uit de tent kwam. Max rende naar de rand van de open plek, blaffend en grommend naar de bomen. ‘Max, wees stil,’ zei David, bang om de anderen wakker te maken.
‘Wat heb je gezien? Een hert.’ Maar Max kalmeerde niet. Zijn geblaf werd steeds panischer en wanhopiger. David liep naar de hond toe om te kijken wat hem zo van streek maakte. Toen hoorde hij het eerste schot. De negen jaar tussen 1991 en 2000 waren een stille hel voor de families Morrison Santos en Walch.
Laura herinnerde zich elke dag van die jaren met pijnlijke helderheid. De eerste paar maanden waren het ergst. Toen David, Rachel en Kevin niet terugkeerden van hun geplande wandeling, organiseerden de parkwachters de grootste zoekactie in de geschiedenis van Josemit Park. 150 vrijwilligers kamden wekenlang de bergen uit. We vonden hun laatste kampeerplek. De hoofdparkwachter legde het de families uit.
De tenten waren onaangeroerd, hun rugzakken stonden er nog, maar zij en de hond waren spoorloos verdwenen. ‘Wat betekent dat?’ vroeg Rachels vader, met een trillende stem. ‘Iemand heeft ze meegenomen. Er zijn geen sporen van een worsteling,’ gaf de boswachter toe. ‘Geen bloed, geen tekenen van een gevecht. Het is alsof ze gewoon zijn opgestaan en het bos in zijn gelopen. Mijn zoon zou zoiets nooit doen,’ hield Patricia Morrison vol. ‘David is verantwoordelijk.’
Hij zou zijn team niet zomaar in de steek laten. Maar bij gebrek aan bewijs voor het tegendeel werd de officiële theorie uiteindelijk dat de drie een soort ongeluk hadden gehad in het ruige terrein. Misschien waren ze in een spleet gevallen, meegesleurd door de rivier, of gedesoriënteerd geraakt en door onderkoeling omgekomen.
De zoektocht ging twee jaar lang met tussenpozen door, maar leverde geen enkel spoor op. Laura zegde haar baan als software-ingenieur op om zich volledig aan de zoektocht te wijden. Ze gaf al haar spaargeld uit aan privé-zoekteams, helderzienden, alles wat antwoorden beloofde. « Je moet het loslaten, schat, » zei haar moeder. « Dit maakt je kapot. »
‘Dat kan ik niet,’ antwoordde Laura. ‘Hij is mijn broer. Ik kan hem niet zomaar vergeten.’ In 1993 hield de familie Santos een herdenkingsdienst voor Rachel. Er was geen lichaam om te begraven, maar ze hadden behoefte aan een vorm van afsluiting. Laura was erbij, maar weigerde er een voor David te organiseren. ‘Hij is niet dood,’ zei ze tegen haar moeder. ‘Ik weet het. Ik voel het.’
De familie Walsh deed hetzelfde in 1994. Patricia Morrison brak uiteindelijk in 1995 en organiseerde een herdenkingsdienst voor David. Laura was er niet bij. Jaren gingen voorbij. Patricia probeerde verder te gaan met haar leven, keerde terug naar haar baan als bibliothecaresse en sloot zich aan bij een steungroep voor families van vermiste personen, maar Laura bleef vastzitten, niet in staat om verder te gaan, wonend in het appartement van haar broer, omringd door haar bezittingen, wachtend.
‘Je verkwist je leven,’ zei haar beste vriendin in 1997. ‘David zou dit niet voor je willen.’ ‘Het kan me niet schelen wat David zou willen,’ had Laura scherp geantwoord. ‘Wat telt, is wat ik nodig heb, en ik moet het vinden.’ In 1999 nam Laura eindelijk een parttimebaan aan, meer uit financiële noodzaak dan uit verlangen.
Ze werkte vanuit huis aan het ontwerpen van websites, waardoor ze haar obsessie met de zoektocht kon blijven uitoefenen. Ze had een website over de zaak gemaakt, met foto’s, een tijdlijn en een oproep om informatie. Ze ontving elke maand tientallen e-mails. De meeste waren van goedbedoelende mensen die steun aanboden. Sommige waren wrede pesterijen, andere waren vermeende waarnemingen die steevast niets bleken te zijn.
‘Ik zag een man die op je broer leek in Seattle,’ stond in een van de e-mails. ‘Ik denk dat ik de hond op een indianenreservaat in Arizona heb gezien,’ stond in een andere. Laura volgde elk spoor, hoe vergezocht ook. Ze reed honderden kilometers, interviewde vreemden en liet foto’s van David, Rachel en Kevin zien aan iedereen die wilde luisteren. Ze vond nooit iets.
In maart 2000 had Laura zich er bijna bij neergelegd dat ze de waarheid nooit zou weten. Bijna. Ze woonde nog steeds in Davids appartement. Ze hield zijn kamer nog precies zoals hij die had achtergelaten, maar er was iets in haar aan het vervagen, als een kaars die uiteindelijk uitdooft na te lang gebrand te hebben. Toen verscheen Max.
Laura belde rechercheur Thomas Brenan, dezelfde die de zaak in 1991 had behandeld. Hij stond op het punt met pensioen te gaan en zijn stem klonk vermoeid aan de telefoon. « Laura, ik weet dat dit belangrijk is, » zei hij. « Maar de hond had jaren geleden al gevonden kunnen worden. Hij had al die tijd bij een ander gezin kunnen wonen. »
‘Leg me dan de ketting eens uit,’ wierp Laura tegen. ‘Leg de coördinaten uit die in het metaal gegraveerd staan.’ Stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Dat kan ik niet,’ gaf hij uiteindelijk toe. ‘Ik ga erheen,’ verklaarde Laura. ‘Ik ga naar die coördinaten.’ ‘Laura, het kan gevaarlijk zijn. Als iemand die coördinaten heeft achtergelaten, kan het een valstrik zijn.’ ‘Het kan me niet schelen. Ik ga.’ De detective zuchtte. ‘Geef me 24 uur. Ik stuur eerst een team om het gebied te controleren.’
‘Nog 24 uur,’ beaamde Laura. ‘Geen uur langer.’ Patricia probeerde haar dochter over te halen te wachten. ‘Wat als het loos alarm is? Wat als hij je hart weer breekt? Dan zal mijn hart ook weer gebroken zijn.’ Laura antwoordde kortaf: ‘Maar ik moet het weten.’ Die avond zat Laura met Max in de woonkamer.
De hond sliep diep nadat de dierenarts hem vocht en speciaal voer had gegeven. Laura aaide hem over zijn vacht en voelde elke rib onder haar hand. ‘Wat heb je daar buiten gezien, jongen?’ fluisterde ze. ‘Waar is David?’ Max opende één oog, keek haar aan en viel weer in slaap, maar Laura zwoer dat er iets in die blik zat. Kennis, vastberadenheid, alsof de hond precies wist wat hij had gedaan en waarom. Vierentwintig uur later reed Laura met Max op de passagiersstoel richting de bergen.
Rechercheur Brenan had de avond ervoor een team van twee agenten naar de coördinaten gestuurd. Hun rapport was verontrustend. « Er staat daar een pand, » had Brenan hem telefonisch verteld. « Een zeer afgelegen, oude hut. Mijn agenten hebben op de deur geklopt, maar niemand deed open. De ramen zijn afgedekt. Het lijkt verlaten, maar er zijn tekenen van recente activiteit. »
Bandensporen. Gekapt brandhout. Hebben ze ingebroken? vroeg Laura. Daar hebben we geen gegronde reden voor. Wettelijk gezien hebben we een huiszoekingsbevel of toestemming van de eigenaar nodig. Wie is de eigenaar? Dat is het vreemde. Het pand staat geregistreerd op naam van een LLC die niet bestaat. De laatste belastingbetaling was vijftien jaar geleden. Laura klemde haar handen steviger om het stuur. Ik ga ernaartoe.
Laura, officieel mag ik je dat niet opdragen, maar officieus— Brenan zuchtte. Officieus: neem je mobiele telefoon mee, en als je iets verdachts ziet, ga er dan meteen vandaan en bel 112. De rit naar de coördinaten duurde drie uur. Laura verliet de hoofdweg en volgde een zandpad dat nauwelijks zichtbaar was tussen de bomen.
Max was nu wakker, zijn neus tegen het raam gedrukt, snuffelend aan de lucht. ‘Herken je deze plek, jongen?’ vroeg Laura hem. De hond jankte zachtjes, zijn oren plat tegen zijn kop. De hut verscheen eindelijk tussen de bomen. Hij was groter dan Laura had verwacht, twee verdiepingen hoog, met hout dat door decennia van barre weersomstandigheden was aangetast.
De ramen waren van binnenuit dichtgetimmerd. Er waren geen zichtbare elektriciteitskabels of tekenen van een telefoonaansluiting. Laura parkeerde een eindje verderop, haar hart bonzend in haar keel. « Blijf hier, » beval ze Max. Maar de hond weigerde en sprong uit de auto toen ze de deur opendeed. Ze liepen samen naar de hut.
Laura klopte hard op de deur. « Hallo, is er iemand? » « Stil. » Ze probeerde de klink. Op slot. Ze liep om het gebouw heen op zoek naar een andere ingang. Aan de achterkant vond ze een onbedekt raam op de tweede verdieping, te hoog om bij te kunnen, maar er was een schuur in de buurt met gereedschap. Ze vond een roestige ladder. « Dit is vast illegaal, » mompelde ze in zichzelf terwijl ze de ladder tegen de muur zette.
Hij klom voorzichtig omhoog en testte elke trede voordat hij er zijn volle gewicht op zette. De ladder kraakte gevaarlijk, maar hij hield zich staande. Toen hij bij het raam aankwam, veegde hij het stof van het glas en keek naar binnen. De kamer was leeg, op een paar oude meubels na die met lakens waren bedekt.
