De balzaal schitterde alsof hij rechtstreeks uit een sprookje kwam, maar zelfs sprookjes kennen hun monsters.
Kristallen kroonluchters, zwaar van geïmporteerd glas, wierpen een warme, bedrieglijke honingkleurige gloed over tafels vol witte rozen en porselein met gouden randjes. Mijn trouwjurk, een op maat gemaakte Vera Wang die meer kostte dan mijn eerste auto, voelde zwaar aan op mijn lichaam – een harnas van zijde en kant. Alles wat de familie Langford aanraakte, veranderde in goud, of zo leek het. Ik stond naast Trevor, mijn aanstaande echtgenoot, zijn hand rustend bezitterig op mijn onderrug terwijl de gasten hun champagneglazen hieven voor de traditionele toast.
Zijn moeder, Eleanor, straalde vanaf de voorste tafel, een verschijning in zilveren taft, haar glimlach strak en geoefend. Zijn vader, Richard, knikte goedkeurend, als een koning die zijn domein overziet. Zijn zus, Vanessa, bekeek me met die vreemde, ondoorgrondelijke uitdrukking die ze altijd droeg – half medelijden, half berekening.
De ober kwam aan met onze speciale glazen, de kristallen flûtes waarop onze ineengestrengelde initialen gegraveerd stonden. Hij was jong, ongeveer van mijn leeftijd, met donker haar en ogen die nerveus door de zaal schoten als een gevangen dier. Toen hij me mijn flûte aanreikte, raakten zijn vingers de mijne even aan – een bewust, langdurig contact.
Er zat een servet bij, strak opgevouwen tot een compact vierkant.
Ik glimlachte, ervan uitgaande dat het om gemorste inkt ging, een attent gebaar. Toen keek ik naar beneden. De inkt was blauw, haastig aangebracht en licht uitgesmeerd door een trillende hand.
Je verloofde heeft me betaald om je te drogeren. Beslis snel.
Mijn hart stopte niet alleen met kloppen; het stortte in. De kamer bleef draaien – de kakofonie van stemmen, het geklingel van bestek, het aanzwellen van het strijkkwartet – maar het geluid werd uit de wereld gezogen. Het enige wat ik nog hoorde was het gebrul van het bloed dat door mijn oren raasde.
Ik keek op naar de ober. Hij keek me een fractie van een seconde aan – een angstige smeekbede – voordat hij zijn blik afwendde. Zijn hand, merkte ik nu, trilde hevig.
‘Alles goed, schat?’ Trevors stem was zacht, beschaafd, de stem waar ik verliefd op was geworden.
Ik dwong mijn gezichtsspieren tot medewerking. « Perfect. Gewoon perfect. »
Mijn naam is Fallon Merryweather , en dit is het verhaal over hoe mijn trouwdag veranderde in een plaats delict.
De ceremoniemeester, een man met een bulderende baritonstem, vroeg om aandacht. « Dames en heren, een toast op het gelukkige paar! »
Trevor hief zijn glas en keek me verwachtingsvol aan, een blik die ik nu herkende als roofzuchtig. De hele zaal wachtte. Driehonderd paar ogen waren op ons gericht.
Ik hief het flûteglas op. De vloeistof erin zag er onschuldig uit – goudkleurig, bubbelend, dodelijk. Ik dronk niet. Ik drukte het koude kristal tegen mijn lippen, kantelde mijn hoofd achterover en liet de vloeistof langs mijn gesloten mond stromen. Ik hield het daar even vast, vechtend tegen de neiging om te kokken, en liet toen het glas zakken, waardoor de champagne ongemerkt terug in het flûteglas gleed.
Trevor keek me aan. Zijn ogen straalden geen liefde uit, maar klinische observatie. Hij volgde mijn keel, wachtend op een slikbeweging. Toen ik het glas neerzette, flitste er een emotie over zijn gezicht – teleurstelling? Angst?
‘Aan mijn prachtige bruid,’ zei hij met een gespannen stem. ‘De vrouw die me de gelukkigste man ter wereld gaat maken.’
Iedereen dronk. Ik zag Eleanor op haar met diamanten bezette horloge kijken. Vanessa staarde me aan, haar glimlach verstijfd als een grimas.
De ober die me het briefje had gegeven – Mason, zoals ik later zou ontdekken – stond vlak bij de bar. Toen ik hem aankeek, knikte hij nauwelijks merkbaar richting de gang. Vervolgens mompelde hij twee woorden die me de rillingen over de rug bezorgden.
Niet de eerste.
Niet de eerste. Dat wil zeggen, ik was niet de eerste vrouw bij wie dit was gebeurd.
De harde realiteit van mijn situatie drong tot me door. Ik stond in een kamer vol mensen die van me hadden moeten houden, me hadden moeten vieren, me hadden moeten beschermen. In plaats daarvan was ik het schaap op de slachtbank, en het mes stond al op mijn keel.
Ik zette het glas met weloverwogen zorg op tafel.
‘Voel je je wel goed?’ vroeg Trevor meteen. ‘Je ziet er bleek uit.’
‘Ik moet even naar het toilet,’ loog ik, met een luchtige stem. ‘Te veel opwinding. Het korset zit een beetje strak.’
‘Wil je dat ik met je meega?’
‘Nee,’ zei ik, misschien iets te snel. ‘Nee, ik ben zo terug. Mis me niet te veel.’
Ik liep door de menigte, nam felicitaties in ontvangst en glimlachte tot mijn wangen pijn deden. Maar vanbinnen schreeuwde ik het uit. Elke stap voelde onwerkelijk, alsof de grond onder mijn hakken wegzakte. Mijn jurk leek wel een kostuum uit een horrorfilm. Deze hele dag was een valstrik.
Toen ik de gang bereikte, stond de ober verscholen achter een grote varen bij de service-ingang. Hij drukte iets hards en plastics in mijn hand.
‘Toegangskaart,’ fluisterde hij. ‘Kantoor boven. Derde verdieping. Je moet zien wat daar is.’
‘Waarom help je me?’ siste ik.
‘Omdat ik zussen heb,’ zei hij met een grimmige stem. ‘En omdat er de vorige keer dat ik niets zei iemand gewond raakte. Dat laat ik niet nog een keer gebeuren.’
Hij verdween terug de balzaal in voordat ik nog iets kon vragen. Ik stond daar, de sleutelkaart stevig vastgeklemd, mijn trouwjurk als wit schuim rond mijn voeten gedrapeerd. Ik wist met een angstaanjagende zekerheid dat zodra ik naar boven ging, ik nooit meer terug kon naar het leven dat ik dacht te hebben.
Ik had mijn besluit genomen. Ik zou geen slachtoffer worden. Ik zou de waarheid boven tafel krijgen, en daarna zou ik hun huis platbranden.
Ik stopte de sleutelkaart tussen mijn dichte boeket en ging even terug naar de receptie, omdat ik wat tijd nodig had. Trevor sprak met zijn vader in gedempte, dringende toon. Ze stopten abrupt toen ze me zagen.
‘Daar ben je dan,’ zei Trevor, en zijn glimlach keerde terug alsof er een lichtschakelaar werd omgezet. ‘We begonnen ons al zorgen te maken.’
‘Ik ben even mijn make-up aan het bijwerken,’ zei ik. ‘Dit is tenslotte de belangrijkste dag van mijn leven.’
Eleanor Langford kwam dichterbij met een vers glas champagne. « Fallon, lieverd, je hebt je eerste glas nauwelijks aangeraakt. Hier, neem een nieuwe. Je moet even ontspannen. »
Ze schoof het naar me toe met een glimlach die haar koude, berekenende ogen niet bereikte.
‘Ik doe het rustig aan,’ zei ik, terwijl ik het glas pakte maar het laag hield. ‘Ik wil niet aangeschoten zijn voor de foto’s.’
‘Onzin. Nog eentje kan geen kwaad.’ Haar toon was suikerzoet, maar haar blik was ijzersterk.
Trevors hand vond mijn onderrug, zijn duim maakte cirkelvormige bewegingen die nu als een bedreiging aanvoelden. « Mam heeft gelijk. Het is een feest. »
Ze keken me allebei aan. Wachtend. Als gieren.
