Mijn handen trilden terwijl ik las. Volgende berichten gingen over geldoverboekingen, een man genaamd David Sloan en een bouwproject genaamd de « Montrose Extension ». Ze schreef dat ze iets had gehoord wat ze niet had mogen horen: steekpenningen, valse vergunningen en iemand die haar het zwijgen oplegde.
Haar laatste bericht was van twee dagen voor de bruiloft:
Meer weergeven
Jurk
« Als er iets gebeurt, heb ik alles in Stonebridge achtergelaten. Dat zal Claire ooit wel begrijpen. »
Ik zat op de grond en staarde naar de woorden tot ze vervaagden. Mijn moeder was niet gevlucht – ze was het zwijgen opgelegd. En mijn vader had gelogen.
Die avond confronteerde ik hem ermee. Hij zag er kleiner uit dan ik me herinnerde, zittend in zijn versleten fauteuil, het blauwe licht van de tv flikkerde op zijn gezicht.
Toen ik hem over het appartement vertelde, begonnen zijn handen te trillen. « Ik wilde je beschermen, » zei hij. « Ze reageerde overdreven. David Sloan was niet wie ze dacht dat hij was. »
« Was hij niet wie ze dacht dat hij was? » herhaalde ik. « Of misschien was hij niet wie jij dacht dat hij was? »
Toen keek hij me aan – met vochtige, neergeslagen ogen. « Hij was mijn partner. »
De kamer werd stil, alleen het gezoem van de televisie. Ik realiseerde me dat de man die ik mijn hele leven had vertrouwd, aan de andere kant van de verdwijning van mijn moeder stond.
Ik heb die nacht niet geslapen. Het dagboek van mijn moeder lag opengeslagen op mijn bureau, haar handschrift kronkelde over de pagina’s alsof ze nog steeds tegen me sprak.
De laatste regel van haar laatste aantekening trok opnieuw mijn aandacht:
