De trompetstoten van Taps zijn bedoeld om een hart in precies vierentwintig stukken te verbrijzelen – één voor elke noot die over de heilige grond van een militaire begraafplaats zweeft. Vandaag is de vochtige motregen in Ohio een aanhoudende, bijtende mist die door de wol van mijn legeruniform sijpelt , maar ik geef geen krimp. Ik ben kapitein Demi James , achtendertig jaar oud, en ik ben een fort gemaakt van spieren, littekens en ijzersterke discipline.
Ik sta alleen bij de kist van mijn vader. Mijn lakleren schoenen zijn bevlekt met de donkere, zware modder van een graf, maar mijn rug blijft zo recht als de rug van een strategiehandboek. Ik ben de enige in uniform. Ik ben de enige die werkelijk rouwt.
‘Arme Demi,’ fluistert een stem, druipend van de weeïge zoetheid van verrotting. ‘Je ziet er zo stijf uit, zo… droog. In dat kostuum lijk je wel uit hout gesneden. Geen wonder dat Darren mijn zachtheid prefereerde.’
Ik draai me niet om. Dat hoeft niet. De geur van gardinia-parfum, zwaar en verstikkend, kondigt mijn oudere zus, Vanessa , aan nog voordat ze in mijn blikveld verschijnt. Ze is gehuld in een diep uitgesneden, op maat gemaakte zwarte designerjurk die meer geschikt is voor de rode loper dan voor een begrafenis. Ze buigt zich naar me toe, haar adem warm tegen mijn oor.
« Hij zei dat jou vasthouden voelde alsof je een boomstam omarmde, Demi. Mannen hebben een vrouw nodig, geen commandant. »
Ze grijnst, haar ogen dwalen naar Darren , mijn ex-verloofde. Hij staat bij het gastenboek en zet zijn handtekening met een glanzende Mont Blanc -pen, alsof hij de ceremonie leidt. Hij draagt een zijden stropdas en heeft een grijns op zijn gezicht, terwijl hij me met een neerbuigende blik vol medelijden aankijkt, een blik waar ik kippenvel van krijg.
Ze denken dat ik nog steeds hetzelfde gebroken meisje ben dat vier jaar geleden deze stad ontvluchtte met niets anders dan een gekrenkt ego en een jeep vol verbrijzelde dromen. Ze zien de medailles op mijn borst als koud, leeg metaal. Ze hebben geen idee dat de man die uit de zwarte gepantserde SUV stapt die bij de poort van de begraafplaats geparkeerd staat, de akte van hun ondergang in zijn borstzak draagt.
Hoofdstuk 1: De geur van verraad
De glanzende hars van die Mont Blanc -pen in Darrens hand werkt als een hypnotiserende trigger. Het trekt me met geweld weg van de begraafplaats en sleurt me vier jaar terug in de tijd – naar een nazomeravond die rook naar diesel en naderende regen.
Ik was toen vierentwintig, een kersverse eerste luitenant, en kwam thuis van een slopende veldoefening van twee weken. Ik had me al dagen niet gedoucht. Mijn haar was een warboel van pluizen en zweet, mijn laarzen zaten onder de grijze modder van de schietbaan. Ik rook naar aarde en uitlaatgassen, maar ik was gelukkig. Ik zou Darren verrassen op zijn kantoor in het centrum van Columbus .
Ik had een zak Siam Orchid pad thai op de passagiersstoel liggen – zijn favoriet. Ik stelde me voor hoe hij, uitgeput van zijn lange nachten bij het logistieke bedrijf, opkeek van zijn bureau en hoe zijn gezicht oplichtte bij het zien van zijn ‘strijdster’. Ik geloofde dat hij mijn veilige haven was. In een leven dat werd beheerst door de rigide regels van het leger, dacht ik dat hij het enige stukje burgerlijke zachtheid was dat ik mocht behouden.
Het kantoor was om 20:00 uur angstvallig stil. Mijn legerlaarzen maakten verrassend weinig geluid op het industriële tapijt toen ik zijn hoeksuite naderde. Ik greep naar de deurklink, mijn hart klopte in mijn keel van een dwaze, meisjesachtige opwinding.
Toen werd ik overvallen door de geur. Gardenia .
Het was niet fris; het was weeïg, een zware parfumnevel die niet bij me paste. Ik droeg citrus. Ik droeg zeep. Dit was Vanessa’s kenmerkende geur.
Ik duwde de deur open. De zak pad thai viel met een natte, zielige plof op de grond. De dampende noedels spatten over de vloer, maar niemand op de leren Chesterfield-bank merkte de rommel op. Ze waren te druk bezig met mij.
Vanessa probeerde zich niet te bedekken. Ze zag er niet beschaamd uit. In plaats daarvan streek ze langzaam met haar hand door haar haar en trok mijn eigen camouflage legerhemd – het shirt met mijn naamplaatje, JAMES , over het hart – dichter om haar blote schouders. Ze droeg mijn eer als goedkope lingerie.
‘Demi, ik… het is niet wat het lijkt,’ stamelde Darren , terwijl zijn gezicht bleek wegtrok.
Maar Vanessa trok alleen maar een grijns. Die triomfantelijke glimlach. « Darren had gelijk, » sprak ze zachtjes, terwijl ze me van top tot teen bekeek. « Je doet zo je best om een man te zijn, Demi. Maar mannen willen passie. Jij bent gewoon… droog. »
Ik schreeuwde niet. Ik gooide geen vaas. In het leger leer je dat je tijdens een hinderlaag niet in paniek raakt. Je analyseert de situatie. Ik keek naar de verlovingsring om mijn linkerhand – een steen waar ik zo trots op was geweest. Nu leek het wel een boei.
Het is me gelukt. Ik heb het niet naar hem gegooid; dat zou een emotionele uitbarsting zijn geweest die hij niet verdiende. Ik legde het met een scherpe, weloverwogen tik op de glazen salontafel .
‘Jullie twee stukken vuilnis verdienen elkaar,’ zei ik. Mijn stem was zo kalm dat ik er doodsbang van werd.
Ik liep naar buiten. Ik keek niet meer om naar het kantoorraam. Ik zette mijn Jeep in de versnelling en reed richting de snelweg, het beeld van mijn zus met mijn naamsticker op haar hoofd gegrift in mijn geheugen. Ik pakte die avond niet alleen mijn spullen in; ik evacueerde.
Hoofdstuk 2: De ramen en de regen
De rit naar Joint Base Lewis-McChord (JBLM) in de staat Washington was een waas van drieduizend mijl asfalt en zure woede. Ik had gevraagd om de verst mogelijke overplaatsing. Ik wilde aan de rand van de Stille Oceaan zijn, waar de grijze regen van Seattle het stof van Ohio kon wegspoelen .
De eerste zes maanden woonde ik in een aftands appartement in Tacoma . Het tapijt stonk naar muffe sigaretten en vochtige wol. Mijn bankrekening was een woestijn, omdat ik een niet-terugbetaalbare aanbetaling had gedaan voor een trouwlocatie die geen cent terugbetaalde.
Ik leefde van Maruchan -ramen van vijfentwintig cent . Ik zat op de koude linoleumvloer van mijn keukentje, de stoom van de noedels in mijn gezicht, en voelde de kilte van de isolatie tot in mijn botten doordringen. Op een dinsdagavond maakte ik de fout om op Instagram te kijken .
Daar waren ze dan. Vanessa en Darren in Cabo . Ze was gebruind, straalde en droeg een diamanten ring – mijn vervanging – die schitterde in de tropische zon. Het onderschrift luidde: Eindelijk mijn soulmate gevonden. Genietend van het leven.
Ik zat in een regenachtige stad bewerkt zout te eten, terwijl de vrouw die haar eigen familie had verraden, margarita’s dronk op kosten van mijn ex-verloofde. Het onrecht was pijnlijk. Waarom kregen de schurken de zonsondergang?
Op mijn werk was ik een spook. Ik was kapitein James , de stoïcijnse logistiek officier die de toeleveringsketens met mechanische precisie verwerkte. Ik meed de kantine. Ik sloeg elke uitnodiging voor een drankje af. Ik was doodsbang dat als ik iemand dichtbij liet komen, ze de barsten in mijn pantser zouden zien. Dat ze zouden zien dat ik « droog » en « hard » was.
Toen kwam de hand van een vreemdeling.
