Ik kon die nacht niet slapen.
Mijn man zat tv te kijken en de woonkamer. Emma sliep al. Tegelijkertijd, ik weet niet wat we doen, staar ik nog steeds naar het midden van de film: de baby keek naar de camera.
Het was het verst. Wantrouwend. Maar de stem van Dr. Lewis bleef in mijn hoofd echoën: “Je moet het weten.”
Als je het instaert – het is nog steeds een beetje man en hij werd gedoucht – een camera in de camera en het zit in de camera.
Ik had beloofd dat ik een keer naar zou kijken. Gewoon om tot roest te komen.
Ik wist precies wanneer het tijd was om naar bed te gaan toen ik daar was en ik meer dan een halve dag moest wachten.
Videomateriaal
De volgende avond kwam ik laat terug van de winkel. Emma sliep al en mijn man begroette me bij deur met zijn gebruikelijke glimlach.
Alles zag er normaal uit. Jij bent normaal gebogen.
Toen het bed weg was, kon mijn telefoon compatibele woorden aan de camera-app toevoegen. Mijn vingers trilden terwijl ik door de beelden van de dagschelde.
In het begin was het normaal: ontbijt, tekenfilms, plezier. Maar rond 15.00 uur gebeurde er iets vreemds.
Emma begon te plantaardige in de woonkamer. De camera wordt uitgeschakeld en er wordt door de telefoon gescrolld. Alsjeblieft, en dan hoef je verder niets te doen. Toen draaide hij zich langzaam naar haar om.
Ik zag zijn lippen bewegen – hij sprak tegen haar, hoewel ik het geluid niet kon horen. Zijn toon leek aanvankelijk kalm… totdat dat niet meer zo was.
Zijn gebaren werden scherp. Zijn gezichtsuitdrukking – die ik nog nooit eerder had gezien – verhardde en werd onherkenbaar.
Ik wil graag weten dat dit de plek is waar je heen gaat, en als je daarheen gaat, moet je naar de juiste gaan positie.
Emma begon nog harder te snikken, op zoek naar troost die nooit kwam.
Ik ga het in mijn borst kunnen koken. Tranen vertbelden mijn ogen.
Hijd haar geen lichaamsschade toegebracht – op geen enkele duidelijke manier – maar zijn stem, zijn woede, de kilheid van zijn beweging… waren genoeg om het soort bang te maken. Genoeg om alles uit te leggen.
Uitvoering
Ik zette de film op pauze, omdat ik niet meer op adem kon mannen.
De man op de burps is mijn man. Dezelfde elf welterusten kust en zei dat hij ons bechermde.
Maar er was geen warmte in deze kamer. Alleen angst.
In de loop van mijn leven zijn alle plaatsen: het olien, het bruikelijk, de manier waarop Emma mij vastschild toen ik thuiskwam.
Nu is het tijd dat het hoekpunt begint. Ik heb gewoon niet naar haar geaccepteerd.
Confrontatie
