We hebben onze diploma’s behaald, semester na semester, een ware beproeving.
Toen onze diploma’s per post arriveerden, maakten we ze niet voorzichtig open. We scheurden de enveloppen open alsof we bang waren dat het papier zou verdwijnen als we het niet snel genoeg te pakken kregen.
We zetten ze op het aanrecht in de keuken en staarden ernaar alsof ze het bewijs waren van iets onmogelijks.
Noah leunde achterover in zijn stoel en lachte zachtjes, terwijl hij zijn hoofd schudde.
‘Kijk eens naar ons,’ zei hij. ‘Twee weeskinderen met papieren.’
De woorden deden me tegelijkertijd lachen en pijn.
Een jaar later deed Noah een huwelijksaanzoek.
Niet in een restaurant. Niet voor een menigte. Niets waardoor mijn hart sneller zou gaan kloppen door te veel blikken.
Het was een willekeurige avond, zo’n avond waarop het licht buiten het raam een honinggouden gloed had gekregen en het appartement naar knoflook en kokende pasta rook.
Ik was saus aan het roeren, mijn haar zat in een rommelige knot, en ik droeg een joggingbroek en een oud T-shirt met een vervaagd logo.
Noah kwam de keuken binnen alsof hij iets te zeggen had, maar hij maakte er geen groot drama van. Hij greep gewoon in zijn zak en legde een klein ringdoosje naast de saus, alsof het er gewoon bij hoorde.
Toen keek hij me aan – vastberaden, serieus, met een zachte kant.
‘Dus,’ zei hij, ‘wil je dit met me blijven doen? Wettelijk gezien dan.’
Heel even leek het alsof mijn hersenen het moment probeerden af te wijzen – alsof goede dingen verdacht waren.
Toen prikten mijn ogen.
Ik lachte, toen huilde ik, en toen lachte ik weer, omdat mijn lichaam niet wist hoe het al die warmte tegelijk moest verwerken.
