Haar handen bleven even stil staan. « Ach, Becca. Sommige mensen zijn niet in staat om de liefde te geven die ze zouden moeten geven. Het is niet jouw schuld, schat. Denk nooit dat het jouw schuld is. »
“Maar ze houdt van Jason.”
Oma ging verder met borstelen, elke beweging zacht en kalmerend. ‘Je moeder is op manieren beschadigd die ik niet kon herstellen. Ik heb het geprobeerd, God weet dat ik het geprobeerd heb. Maar ze is altijd voor haar fouten weggerend in plaats van ze onder ogen te zien.’
‘Dus ik ben een vergissing?’
‘Nee, schat. Jij bent een geschenk. Het beste wat me ooit is overkomen. Je moeder kan gewoon niet verder kijken dan haar eigen egoïsme en ziet niet in wat ze weggooit.’
Ik liet me in haar armen vallen en ademde de lavendelgeur in die aan haar kleren hing.
‘Zult u mij ook ooit verlaten, oma?’ fluisterde ik.
‘Nooit,’ zei ze fel. ‘Zolang ik ademhaal, zul je altijd een thuis bij mij hebben.’
« Belofte? »
“Ik beloof het.”
Toen ik elf was, stond oma erop dat we langskwamen voor een ‘familiediner’. Ze vond het belangrijk om, hoe fragiel ook, een band te behouden. Diep van binnen hoopte ik dat mijn moeder zich realiseerde wat ze had weggegooid en me met open armen zou ontvangen.
Toen ik binnenkwam, zag ik haar vol liefde voor mijn broertje, lachend en trots… alsof ze me nooit in de steek had gelaten. De eenjarige Jason zat in een kinderstoel, met aardappelpuree uitgesmeerd over zijn mollige gezichtje. Mijn moeder veegde het met zoveel tederheid weg dat het me een steek in mijn hart gaf.
Ze keek me nauwelijks aan.
‘Hé mam,’ zei ik, terwijl ik een glimlach forceerde.
Ze fronste haar wenkbrauwen. « Oh! Je bent er. »
Mijn borst trok samen, maar ik slikte de pijn weg en greep in mijn zak. Ik haalde er een klein, ietwat verfrommeld, handgemaakt kaartje uit. Ik had er uren aan gewerkt, het papier zorgvuldig gevouwen en met mijn netste handschrift ‘Ik hou van je, mama’ op de voorkant geschreven.
Binnenin had ik een tekening gemaakt van ons gezin: ikzelf, mijn moeder, mijn stiefvader, mijn jongere broertje en mijn oma. Ik had de tekening ingekleurd met de paar stiften die ik had, en ervoor gezorgd dat iedereen lachte. Want zo wilde ik dat we waren… een echt, gelukkig gezin.
Met hoopvolle ogen reikte ik het haar toe. « Dit heb ik voor jou gemaakt. »
Ze wierp er nauwelijks een blik op voordat ze het aan mijn broer gaf. « Hier, schat. Iets voor jou. »
Ik verstijfde. Dat cadeau was niet voor hem. Het was van mij voor mijn moeder.
“Ik regel dat voor je.”
Ze wuifde het afwijzend weg. « Ach, waar zou ik het voor nodig hebben? Ik heb alles wat ik wil. »
Alles. Behalve ik.
Jarenlange verwaarlozing hing als een donkere wolk tussen ons in. Mijn grootmoeder wierp me een meelevende blik toe, maar ik dwong mezelf tot een glimlach. Ik wilde niet dat ze me zagen instorten.
‘Het eten is klaar,’ riep Charlie vanuit de eetkamer, zich niet bewust van het moment of ervoor kiezend het te negeren.
