Op een ochtend om acht uur ging de deurbel van het appartement. Toen ik opendeed, stonden er zes mensen voor de deur: twee belastinginspecteurs, twee agenten in burger en twee ambtenaren. Ze vroegen naar Javier. Ik leidde ze naar de woonkamer, mijn handen trilden net genoeg om alles heel natuurlijk te laten lijken.
Vanuit de keuken hoorde ik luide stemmen, papieren die op tafel vielen, Javiers ongelovige toon en Lucía’s berekende verontwaardiging.
Vervolgens klonken er haastige voetstappen in de richting van het kantoor.
Lades die opengaan.
Meer stemmen.
Tegen de middag kwam Javier geboeid naar buiten.
Lucía schreeuwde dat het een vergissing was, dat alles in orde was en dat ze met hun advocaat zouden praten. De buren keken toe vanuit halfopen deuren.
Ernesto verscheen toen, onberispelijk gekleed, leunend op zijn wandelstok, alsof hij toevallig voorbij was gelopen.
‘Javier,’ zei hij toen hun blikken elkaar kruisten. ‘Het spijt me.’
Er was geen verbazing in zijn ogen te lezen.
Alleen ijzige kalmte.
Ik stond achter hen, met mijn schort om, en keek toe. Niemand merkte de dienstmeid « Ana » op. Niemand zag hoe mijn blik, heel even, die van Lucía kruiste.
Er was een flits van herkenning – een vleugje twijfel in haar ogen.
‘Ken ik u van…?’ begon ze.
Maar de politieauto nam Javier mee en het moment was voorbij.
Twee maanden later zat Javier in voorlopige hechtenis. De media spraken van het « De la Torre-schandaal », van de zoon die probeerde het bedrijf van zijn vader leeg te halen. Lucía, die ook onderzocht werd, vocht om niet met hem ten onder te gaan. Ernesto verscheen ondertussen in het nieuws als de ervaren zakenman die met de autoriteiten samenwerkte om « zijn bedrijf op te schonen ».
Ik woonde in een klein appartement in Carabanchel, dit keer onder mijn echte naam. Ik had geld op de bank, nieuwe kleren en een contract bij een ander schoonmaakbedrijf waar ik bijna nooit kwam, omdat Ernesto me betaalde voor mijn « beschikbaarheid ».
We ontmoetten elkaar nog een laatste keer in zijn kantoor op het hoofdkantoor van het bedrijf, met uitzicht op de Castellana.
‘Het is klaar,’ zei hij, terwijl hij een document ondertekende. ‘Mijn nieuwe testament. Javier is feitelijk onterfd. Lucía… bestaat niet meer voor mij.’
‘En ik dan?’ vroeg ik.
