Met een snelle beweging trok hij zijn leren handschoenen uit.

‘Stap in de auto,’ herhaalde hij. ‘Ik ben hier niet om je uit medelijden te redden. Ik ben hier omdat ik je hulp nodig heb.’

Ik bekeek hem met argwaan.

“Mijn hulp? Ik heb niets. Ik ben niemand.”

Hij boog zich voorover en verlaagde zijn stem.

“Precies. Want voor hen ben je dood. Omdat je er niet toe doet. Omdat niemand je zal verdenken.”

Een koude rilling liep over mijn nek.

‘Waarvan verdenk je me?’ vroeg ik.

Ernesto hield mijn blik vast, zijn ogen donker en vermoeid.

‘María,’ zei hij met een kilheid die ik nog nooit eerder van hem had gehoord, ‘ik heb je nodig om me te helpen mijn eigen zoon te vernietigen.’

Ik zat op de achterbank van de SUV en klemde mijn rugzak tegen mijn borst alsof het een schild was. Het interieur rook naar nieuw leer en de subtiele, dure eau de cologne die Ernesto altijd droeg. Door het raam zag ik de brug in de verte verdwijnen, het vuile silhouet ervan kleiner wordend terwijl we richting de verlichte stad reden.

‘Neem dit,’ zei Ernesto, terwijl hij me een klein flesje water en een chocoladereep gaf.

Ik verslond het in stilte. Ik voelde de warmte en de suiker naar mijn hoofd stijgen, vermengd met een doffe schaamte. Hij keek me vanuit zijn ooghoek aan, alsof hij probeerde het beeld van deze haveloze vrouw te rijmen met de bruid in een witte jurk die hem ooit ‘papa’ noemde in de kerk van San Ginés.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik uiteindelijk.

‘Thuis,’ antwoordde hij. ‘Mijn huis. Hetzelfde als altijd.’

Die in La Moraleja. De villa met het zwembad waar de zomers naar chloor, barbecue en vrolijk gelach roken. Ik herinner me de avonden met gin-tonics op het terras, Javier die grappen vertelde, Lucía… Lucía die me in vertrouwen nam over haar mislukte romances. Voordat mijn man niet meer naar mij keek, maar in plaats daarvan naar haar.

Ik klemde mijn rugzak steviger vast.

‘Leg dat gedeelte over het ‘vernietigen van je zoon’ eens uit,’ zei ik botweg.

Ernesto boog voorover en liet zijn ellebogen op zijn knieën rusten.

‘Een jaar geleden heb ik een lichte hartaanval gehad,’ begon hij. ‘Niets ernstigs, maar wel genoeg reden voor mijn artsen en advocaten om te beginnen over zaken die op mijn leeftijd niet meer te vermijden zijn: testamenten, erfopvolging, erfenis.’

Ik zag hem voor me, omringd door papieren, notarissen en handtekeningen.

‘Javier wist altijd al dat het bedrijf op een dag van hem zou zijn,’ vervolgde hij. ‘Hij is met dat idee opgegroeid. En toen hij met Lucía trouwde…’ zijn mond vertrok, ‘…kwam alles in een stroomversnelling. Ze begonnen me onder druk te zetten om met pensioen te gaan, om activa te verkopen, om stappen te zetten die geen zin hadden.’

‘Dat klinkt… normaal in een rijke familie,’ mompelde ik.