Het restaurant was rumoerig door het geroezemoes van de vrijdagavond toen de twee jongens bij haar tafel stopten. Emma Clarke merkte hen eerst nauwelijks op; ze was een e-mail aan het checken en luisterde half naar het geklingel van de glazen om haar heen. Toen hoorde ze een zacht, voorzichtig stemmetje.
« Mevrouw, mogen we wat van uw overgebleven eten? »
Ze keek op, klaar om beleefd te weigeren – en de wereld kantelde.
Twee magere jongens stonden daar, misschien tien of elf jaar oud, met te grote kleren en gescheurde sneakers. Hun haar was warrig en hun gezichten bedekt met stadsstof. Maar dat maakte allemaal niets uit, want op het moment dat ze hen zag, vergat haar hart hoe het moest kloppen.
Ze hadden Liams ogen. Ethans kaaklijn. Hetzelfde kleine sproetje onder het linkeroog dat ze vroeger altijd kuste als ze ‘s avonds welterusten zei.
Even kon Emma niet ademen. Het was zes jaar geleden dat haar zoons verdwenen waren uit een druk park in Boston – zes jaar van politierapporten, privédetectives, landelijk nieuws en een stille, verstikkende rouw die zich in elke hoek van haar leven had genesteld. Ze had die dag zo vaak herbeleefd dat ze er bijna gek van werd. En nu stonden er twee jongens die sprekend op haar zoons leken aan haar tafel om restjes te vragen.
Uitsluitend ter illustratie.
Haar vork gleed uit haar hand en kletterde op het bord.
‘W-wat zei je?’ fluisterde ze.
De langste tweelingbroer schrok van het scherpe geluid van de vork en richtte zich toen op. ‘Het spijt ons, mevrouw,’ zei hij snel, zijn stem gespannen van geoefende verontschuldiging. ‘We zijn gewoon… we hebben honger. We willen geen geld. Alleen eten dat u niet eet.’
Emma staarde voor zich uit, elk rationeel deel van haar verstand vocht tegen de wilde hoop die in haar opwelde. Het kon toeval zijn. Kinderen leken altijd op elkaar. Sproetjes kwamen steeds terug. Ogen kwamen steeds terug. DNA trok zich niets aan van gebroken harten.
Maar toen verplaatste de kleinere jongen zich, en ze zag het: een dun wit litteken net boven zijn rechterwenkbrauw. Liam had hetzelfde litteken opgelopen toen hij vijf jaar oud was en van zijn fiets was gevallen op de oprit.
Haar stoel schoof luidruchtig naar achteren toen ze opstond. ‘Wat zijn jullie namen?’ vroeg ze, haar stem trillend.
De jongens wisselden een snelle, behoedzame blik.
‘Ik ben Leo,’ zei de langere. ‘Dit is Eli.’
Emma slikte. Haar zoons heetten Liam en Ethan.
Zo dichtbij. Zo onvoorstelbaar dichtbij.
Toch zei iets in haar onderbuik dat dit absoluut geen toeval was.
Emma’s gedachten raasden door haar hoofd. Namen konden veranderen. Littekens niet. Ze dwong zichzelf haar handen te ontspannen en probeerde kalm te klinken.
‘Leo… Eli,’ zei ze langzaam, terwijl ze de lettergrepen uitsprak. ‘Ga zitten, oké? Je mag alles hebben wat je wilt, niet alleen restjes.’
Ze aarzelden, hun ogen dwaalden door de kamer als kinderen die op de harde manier hadden geleerd dat ze vriendelijkheid niet moesten vertrouwen. Uiteindelijk won de honger het. Ze schoven de cabine tegenover haar in, hun schouders gespannen, klaar om weg te rennen.
Emma wenkte de serveerster met trillende hand. « Twee hamburgers, » zei ze, « friet en twee chocolademelkjes. Alstublieft, schiet op. »
Terwijl ze wachtten, bestudeerde ze hen. Van dichtbij waren de overeenkomsten nog verontrustender. De manier waarop Eli ritmisch met zijn vingers op de tafel tikte – dat deed Liam altijd als hij nerveus was. De manier waarop Leo de uitgangen in de gaten hield, net als Ethan, die altijd graag wilde weten waar de deuren waren « voor noodgevallen ».
‘Waar zijn je ouders?’ vroeg Emma zachtjes.
