‘Ja!’ Ik strompelde naar hem toe. ‘Alstublieft, ik heb een baby!’
Het licht sprong op groen. Een auto achter hem toeterde. Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel, paniek in zijn ogen, en schreeuwde: « Wacht bij de volgende afslag! »
Hij reed ervandoor. Hij is nooit meer teruggekomen.
Mijl zes. Mijn benen waren gevoelloos. De kou was tot in mijn botten doorgedrongen. Ik hallucineerde lichtjes – ik zag achterlichten die er niet waren, ik hoorde Daniels stem in de wind.
Ik stopte bij een bushokje om Emma te voeden. Mijn handen waren zo bevroren dat ik de rits niet goed dicht kreeg. Ik zat op de metalen bank, hevig rillend, en probeerde haar kleine hoofdje tegen de wind te beschermen. Ze hapte toe, warm en levend. Die verbinding – haar mond op de mijne, die leven uit mijn uitgeputte lichaam zoog – was het enige wat me nog met beide benen op de grond hield.
Ik ga hier dood, dacht ik met een vreemde kalmte. Maar zij niet. Ik zal haar in alles wat ik heb wikkelen. Iemand zal haar vinden.
Ik stond op. Mijn knieën knikten. Ik dwong ze recht te staan.
‘We gaan naar huis, Emma,’ fluisterde ik in de storm. ‘Papa wacht.’
Mijl acht. Ik liet een bloedspoor achter me. Ik wist dat ik naar het ziekenhuis moest. De ironie was wrang.
Kilometer tien. Ik stortte in elkaar op een grasveld. Ik kon het niet meer. Mijn lichaam had het gewoon opgegeven. Ik lag op het natte gras, de regen kletterde op mijn gezicht, en ik kronkelde me om Emma heen als een stervend dier.
Dan, licht.
Geen hemels licht. Halogeen grootlicht.
Een auto reed de oprit op waar ik net was ingestort. Een deur ging open.
“Oh mijn god!”
Een vrouw rende op me af. Ze keek niet weg. Ze reed niet voorbij. Ze liet haar boodschappen in de modder vallen en knielde naast me neer.
‘Help,’ kraakte ik.
‘Ik heb je,’ zei ze. Haar stem klonk ijzersterk en fluweelzacht. ‘Ik heb je.’
Haar naam was Margaret Chen. Ze was een gepensioneerde verpleegster van de spoedeisende hulp. Ze stelde geen vragen. Ze schreeuwde om haar man, Robert. Samen droegen ze me naar hun woonkamer.
Ze trokken mijn natte kleren uit. Ze wikkelden Emma in warme handdoeken. Margaret zag het bloed op mijn benen en gaf geen kik. Ze schakelde over naar de professionele modus: ze controleerde mijn vitale functies, onderzocht mijn baarmoeder en mat Emma’s temperatuur.
‘Je bent in shock,’ zei ze, terwijl ze me warme bouillon in mijn mond dwong. ‘En je bloedt een beetje. Robert, bel de ambulance.’
‘Nee,’ fluisterde ik, terwijl ik haar pols vastgreep. ‘Breng me naar huis. Alsjeblieft. Daniel. Ik heb Daniel nodig.’
Margaret keek me aan, zag de oerwanhoop in mijn ogen en knikte.
“Oké. We brengen je naar huis.”
Toen Daniel de deur van ons appartement opende en me zag – ondersteund door twee vreemdelingen, grauw van gezicht, onder de modder en het bloed – maakte hij een geluid dat ik nooit zal vergeten. Het was het geluid van een gebroken ziel.
Hij viel op zijn knieën. Hij pakte Emma op en trok mij vervolgens met zich mee naar de grond, terwijl hij snikkend met zijn handen ons beiden betastte.
‘Het spijt me,’ bleef hij maar zeggen. ‘Het spijt me, het spijt me.’
Margaret en Robert bleven. Ze legden uit wat ze hadden gevonden. Ze bleven terwijl Daniel me in de badkamer schoonmaakte, de modder en het bloed van mijn benen waste en stilletjes huilde.
Toen ik het eindelijk warm had, liggend in ons bed met Emma veilig in haar wiegje, kwam Margaret naast me zitten.
‘Wat jullie familie heeft gedaan,’ zei ze, haar stem trillend van onderdrukte woede, ‘is een misdaad. Misschien niet volgens de wet, maar wel tegen de natuur.’
‘Ik weet het,’ fluisterde ik.
‘Maar luister eens,’ zei ze, terwijl ze mijn hand vastpakte. ‘Je hebt twaalf mijl door een storm gelopen om je dochter te redden. Je bent de sterkste vrouw die ik ooit heb ontmoet. Je bent de moeder die ze verdient.’
Die nacht, toen de koorts toesloeg, legde ik een gelofte af. De Delancys waren voor mij afgeschreven. En ik zou ervoor zorgen dat ze spijt zouden krijgen van de dag dat ze dat raam hadden dichtgedraaid.
Het fysieke herstel was afmattend. Door de wandeling waren mijn hechtingen losgescheurd. De infectie zat diep. Ik heb twee weken antibiotica geslikt, onder nauwlettend toezicht van Margaret, die me elke dag bezocht. Ze werd de moeder die ik nooit heb gehad.
Maar terwijl mijn lichaam herstelde, werd mijn geest een scherp wapen.
Daniel wilde naar hun huis rijden en het in brand steken. Hij wilde tegen ze schreeuwen. Ik heb hem tegengehouden.
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik rechtop in bed ging zitten, mijn stem schor maar vastberaden. ‘We geven ze onze woede niet. We geven ze niets.’
Ik begon te bellen.
Mijn eerste telefoontje was naar Patricia Henderson, de meest meedogenloze familierechtadvocaat van de regio. Ik legde de situatie uit.
‘Ik moet meer weten over het trustfonds van mijn grootmoeder,’ zei ik.
Drie jaar eerder was mijn grootmoeder overleden. Ze liet een nalatenschap na die tussen Natalie en mij verdeeld moest worden. De voorwaarde was simpel: de gelden worden vrijgegeven op de 30e verjaardag van de begunstigde OF bij de geboorte van hun eerste kind.
Natalie had de hare jaren geleden al ontvangen. De mijne zat in een trustfonds dat beheerd werd door mijn vader, de executeur-testamentair.
Patricia heeft wat onderzoek gedaan.
‘Je vader heeft het geld nog niet vrijgegeven,’ vertelde ze me een week later. ‘Hij is wettelijk verplicht dat binnen 30 dagen na de indiening van de geboorteakte te doen. Hij treuzelt.’
‘Pak het,’ zei ik. ‘Alles.’
Mijn vader belde me op de dag dat hij de juridische kennisgeving ontving.
‘Jij ondankbare kleine trut,’ siste hij in de telefoon. ‘Probeer je familiegeld te stelen? Na alles wat we voor je hebben gedaan?’
Ik liet de stilte hangen. Ik liet hem het geluid van zijn eigen lelijkheid horen.
