‘Je neemt genoegen met minder,’ fluisterde mijn moeder luid in de keuken. ‘De man van Natalie heeft een doctoraat. Daniel heeft… eelt.’
Daniel zat in de hoek van de tafel, verbannen naar de rand van het gesprek, en beantwoordde hun indringende vragen over zijn inkomen met een stille, ijzersterke waardigheid. Op de terugweg naar huis pakte hij mijn hand.
‘Als dit te moeilijk is,’ zei hij zachtjes, ‘als je ze moet kiezen om vrede te hebben, dan zal ik het begrijpen.’
Hij bood aan zijn eigen hart te breken om mij van een conflict te redden. Op dat moment wist ik dat ik met hem zou trouwen.
Toen ik op mijn achtentwintigste mijn zwangerschap aankondigde, was de reactie een toonbeeld van onverschilligheid. We vertelden het hen tijdens het zondagse diner – de wekelijkse verplichting die ik nog steeds als een masochist nakwam.
‘Wat jammer,’ zei mijn moeder, zonder op te kijken van haar stoofvlees. Het was de toon die je gebruikt bij een lekke band.
‘Ik hoop niet dat je een handjevol geld verwacht,’ gromde mijn vader. ‘Aangezien je man zijn brood verdient met houtbewerking.’
Natalie, acht maanden zwanger van haar tweede kind, legde een hand op haar designer zwangerschapsjurk. ‘Nou,’ grinnikte ze. ‘Ik hoop niet dat je verwacht dat mama en papa jouw kind hetzelfde behandelen als het mijne. De omstandigheden zijn nu eenmaal anders, weet je.’
Ik verliet dat diner uitgehold, vastgeklampt aan Daniels arm.
Mijn zwangerschap was een nachtmerrie. Door hyperemesis gravidarum bracht ik maanden door op mijn knieën boven het toilet. Toen kwam de pre-eclampsie. Hoge bloeddruk. Zwelling waardoor mijn enkels in pilaren veranderden. Hoofdpijn die aanvoelde als spoorspijkers.
Daniel was mijn steun en toeverlaat. Hij nam extra klussen aan en werkte veertien uur per dag om mijn verloren loon te compenseren. Hij kwam uitgeput thuis, met zaagsel in zijn haar, en masseerde mijn gezwollen voeten tot zijn handen verkrampten. Hij bouwde zelf de wieg – een meesterwerk van kersenhout, met de hand gesneden met ranken en sterren. Hij schilderde de babykamer in een zachte lavendelkleur.
Mijn ouders namen precies twee keer contact met me op. Eén keer om te vragen of ik de catering voor Natalie’s babyshower kon verzorgen (ik moest bedrust houden). En één keer om te zeggen dat ze niet bij mijn bevalling aanwezig zouden zijn omdat ze « druk bezig waren met Natalie’s nieuwe baby ».
Ik zei tegen mezelf dat het niet uitmaakte. Ik zei tegen mezelf dat ik Daniel had. Ik zei tegen mezelf dat we genoeg waren.
Ik wist niet dat de natuur – en mijn familie – samenspanden om dat geloof tot het uiterste op de proef te stellen.
De bevalling begon met 38 weken. Het was heftig en langdurig – zevenentwintig uur rugweeën, een steeds langzamer wordende hartslag en doodsbang. Daniel was een rots in de branding. Toen ik door de pijn ijlde en ervan overtuigd was dat ik doodging, fluisterde hij me moed in.
Om 3:47 uur ‘s ochtends op een regenachtige donderdag in oktober kwam Emma Rose schreeuwend ter wereld. Ze woog 3,3 kg en was een en al perfectie, met Daniels donkere haar en, wreed genoeg, de ogen van mijn moeder.
Twee dagen lang leefden we in de ziekenhuisbubbel. We waren uitgeput, hadden overal pijn, maar waren dolgelukkig. Terwijl Emma sliep, bespraken we in stilte onze toekomst.
Op de ochtend van mijn ontslag uit het ziekenhuis barstte de zeepbel.
Daniels telefoon ging. Het was de voorman van zijn bouwplaats. Er was brand geweest in het magazijn waar Daniel zijn gereedschap, zijn hout en zijn voltooide opdrachten bewaarde.
‘Alles is weg,’ fluisterde Daniel, zijn gezicht bleek. ‘Voor duizenden dollars aan voorraad. Mijn gereedschap.’
Hij moest weg. De schade-expert van de verzekering was er; de brandweer had een verklaring nodig. Als we dit niet onmiddellijk aanpakten, zouden we financieel geruïneerd zijn. Maar hij keek me aan, verscheurd door verdriet.
‘Ik kan je niet verlaten,’ zei hij.
‘Ga,’ drong ik aan, hoewel de paniek in mijn borst opwelde. ‘We hebben dat verzekeringsgeld nodig. Mijn ouders hebben toegezegd me op te halen. Dat hebben ze beloofd.’
Dat hadden ze beloofd. Het was de enige concessie die ze hadden gedaan.
Daniel kuste me, kuste Emma op haar voorhoofd en beloofde ons thuis te ontmoeten. Hij had de autostoelbasis al geïnstalleerd, de koelkast gevuld en het appartement klaargemaakt.
‘Ik hou van je,’ zei hij. En toen vertrok hij om voor ons levensonderhoud te vechten.
Het lossen duurde erg lang. Tegen de tijd dat ik naar de ophaalplaats werd gereden, had de lucht de kleur van een gekneusde pruim gekregen. De lucht rook naar ozon en naderende regen.
Ik wachtte.
Er ging een uur voorbij. Toen nog een.
Ik belde mijn moeder. Geen antwoord. Ik belde mijn vader. Voicemail. Ik stuurde Natalie een berichtje. Stilte.
De verpleegkundigen werden ongeduldig door de wisseling van de dienst. Een vriendelijke, oudere verpleegkundige bood aan om een maatschappelijk werker of een taxi te bellen. Ik keek in mijn portemonnee. Twintig dollar. Mijn appartement lag twaalf mijl verderop, diep in de landelijke buitenwijken. Een taxi zou drie keer zoveel kosten.
Eindelijk gaf mijn moeder antwoord.
