Het laatste moment
Op 85-jarige leeftijd vertelde de dokter ons voorzichtig dat Bills hart het aan het begeven was.
In zijn laatste dagen vroeg hij me vaak om naast hem te zitten, zodat hij kon vertellen over zijn jeugd: vissen aan de rivier, jonge liefde, liefdesverdriet en de vreugde en het verdriet van het opvoeden van vier kinderen met niets anders dan vastberadenheid.
Zijn grootste wens, zo zei hij, was dat zijn kinderen en kleinkinderen in waardigheid zouden leven.
Toen, op een rustige middag, werd zijn ademhaling oppervlakkig. Met trillende handen reikte hij naar me uit en gaf me een oud kussen – rafelige randen, de stof dun geworden door ouderdom.
Zijn stem brak toen hij fluisterde:
“Voor… Althea…”
Enkele minuten later blies hij zijn laatste adem uit.
Ik hield dat kussen tegen mijn borst gedrukt, verward… en met een gebroken hart.
