Elke zondagmiddag, stipt op tijd, verdwenen ze achter haar gesloten deur. Geen luide muziek, geen gelach, geen geroddel. Alleen stilte. Aanvankelijk zei ik tegen mezelf dat het prima was. Mijn dochter was altijd al verantwoordelijk geweest. Vertrouwen, herinnerde ik mezelf, verdien je door consistentie – niet door te controleren.
Maar die dag sloop de twijfel erin. Wat als ik naïef was? Wat als er iets aan de hand was waar ik niets van wist? Ik zei tegen mezelf dat een snelle blik geen kwaad kon.
Ik liep naar de deur, elke stap klonk luid in de stille gang, en opende hem.
Ik verstijfde.
Mijn dochter en Noah zaten op hun knieën op de grond, omringd door karton, notitieboekjes, schetsen en zorgvuldig opgeplakte foto’s. Een laptop lichtte op met een dia die even stilstond. Ze keken geschrokken op.
‘Mam! Dit had je nog niet mogen zien,’ zei mijn dochter, met roze wangen.
Noah voegde er snel aan toe: « We gingen de boel opruimen. »
