En hij vertrok weer.
Maar deze keer was het anders. Deze keer had ik niet het gevoel dat hij voorgoed wegging. Ik had het gevoel dat hij wegging om na te denken, om te groeien, om te beslissen wat voor man hij wilde zijn.
De dagen verstreken – een week, twee weken, drie weken. Adrien belde me om de paar dagen. Korte gesprekjes. Eerst ongemakkelijk, daarna wat natuurlijker.
“Hoe gaat het met je, mam?”
‘Met mij gaat het goed, jongen. En met jou?’
“Ik red me wel. Ik ben op zoek naar een appartement.”
« Alleen? »
Stilte.
“Ja, mam. Alleen.”
Ik vroeg niet meer. Het was niet mijn zaak. Maar vanbinnen voelde ik me opgelucht.
Precies vier weken later kwamen Chloe en Linda langs om de laatste spullen op te halen. Ze hadden een kleine verhuiswagen bij zich. Ik liet ze binnen, maar bleef in de woonkamer kijken – ik sprak niet met ze en maakte het ze niet makkelijk.
Chloe liep langs me heen met een doos in haar handen. Ze bleef even staan.
‘Ik hoop dat je gelukkig bent,’ zei ze. ‘Je hebt je eigen gezin kapotgemaakt.’
‘Nee,’ antwoordde ik kalm. ‘Je probeerde de mijne te vernielen. Ik heb mezelf alleen maar verdedigd.’
Ze zei verder niets meer. Ze pakten hun spullen en vertrokken – dit keer voorgoed.
Toen ik de deur achter hen sloot, voelde ik iets wat ik al maanden niet meer had gevoeld: rust. Ware rust.
Margaret kwam die avond langs. Ze had brownies en koffie meegenomen.
‘Hoe voel je je?’ vroeg ze, terwijl ze de koffie inschonk.
‘Vrij,’ zei ik. ‘Ik voel me vrij.’
“En Adrien?”
“Hij zoekt een appartement. Ik denk dat hij gaat scheiden, hoewel hij het me niet rechtstreeks heeft verteld.”
‘En wat vind je daarvan?’
“Ik heb het gevoel dat mijn zoon aan het leren is. Weliswaar laat, maar hij leert het wel.”
Margaret glimlachte.
“Ik ben zo blij voor je, Eleanor. Echt waar.”
De weken werden maanden. Ik schilderde het huis. Niet in de kleuren die Chloe wilde, maar in de kleuren die ik altijd al had gewild. Een zachtgeel voor de woonkamer, een licht saliegroen voor mijn slaapkamer. Ik hing mijn schilderijen op waar ik ze wilde hebben. Ik zette mijn planten in elke hoek. En beetje bij beetje begon het huis weer als van mij te voelen.
Adrien kwam op een zaterdagmorgen op bezoek. Hij zag er anders uit: magerder, maar ook rustiger, minder gespannen.
“Hallo mam.”
“Hallo, zoon. Kom binnen.”
We gingen naar de keuken. Ik schonk hem koffie in. We gingen aan tafel zitten.
‘Ik ben gescheiden,’ zei hij zomaar.
“Hoe voel je je?”
“Opgelucht, verdrietig, verward – allemaal tegelijk.”
Ik knikte.
‘Mag ik u iets vragen?’ zei hij.
« Natuurlijk. »
“Zul je me ooit echt vergeven?”
Ik keek hem recht in de ogen.
