Toen keek ik op naar mijn zoon.
‘Wat is er met de hond gebeurd, Terrence?’ vroeg ik, mijn stem trillend van angst die ik niet hoefde te veinzen. ‘Waarom is ze dood?’
Terrence staarde naar de hond, zijn gezicht werd bleek totdat hij er zelf als een lijk uitzag. Hij keek naar het lege pakje dat uit Tiffany’s schortzak stak, en vervolgens weer naar het dode dier.
Hij slikte moeilijk.
‘Ze was verkouden,’ fluisterde hij, zijn stem nauwelijks hoorbaar. ‘Ze was ziek. Het was gewoon een epileptische aanval, pap. Gewoon een verkoudheid.’
Hij loog.
Ik wist dat hij loog.
En toen ik in zijn angstige ogen keek, wist ik dat hij wist dat ik wist dat soep me niet hielp slapen.
Het was niet de bedoeling om me volgzaam te maken.
Het was bedoeld om mijn hart te laten stoppen.
De zon kwam grijs en ziekelijk op boven de stad, wat overeenkwam met het gevoel in mijn maag.
Ik had de nacht overleefd door een zware commode voor mijn slaapkamerdeur te schuiven en met één oog open te slapen, mijn hand onder het kussen geklemd in het koude staal van mijn revolver.
Maar de ochtend bracht een nieuw gevaar met zich mee.
Terrence bonkte stipt om zeven uur op mijn deur. Zijn stem klonk gespannen en geforceerd opgewekt, als een vioolsnaar die op het punt stond te knappen.
‘Kleed je aan, pap!’ riep hij door het bos. ‘We hebben een afspraak.’
Ik verplaatste de commode langzaam, waarbij ik genoeg lawaai maakte om te klinken als een oude man die ermee worstelde.
Ik opende de deur en zag hem.
Hij zag er nog slechter uit dan ik. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en hij rook naar pepermuntjes die de geur van de whisky van gisteravond probeerden te verbergen.
Hij bracht me naar zijn auto – een geleasede luxe sedan waarvan de betalingen al twee maanden achterstallig waren.
Ik zat op de passagiersstoel, mijn wandelstok stevig vastgeklemd, en zag de vertrouwde straten van mijn buurt langzaam verdwijnen.
Ik had verwacht dat we richting het stadscentrum zouden gaan, richting het ziekenhuisdistrict waar de echte artsen werkten.
Maar Terrence sloeg linksaf, richting het industrieterrein, naar het deel van de stad waar de straatverlichting kapot was en de winkelpanden met multiplex waren dichtgetimmerd.
‘Waar gaan we naartoe, zoon?’ vroeg ik, mijn stem trillend precies de juiste hoeveelheid. ‘Het ziekenhuis is de andere kant op.’
Terrence klemde het stuur zo stevig vast dat het leer kraakte.
‘We gaan naar een specialist, pap,’ zei hij, met zijn ogen op de weg gericht. ‘Een privédokter. Hij is de beste. Hij zorgt ervoor dat je dat certificaat in een mum van tijd krijgt.’
Ik keek uit het raam naar de met graffiti bekladde muren en de stapels afval op de stoeprand.
Een specialist.
Zeker.
Een specialist in werk dat zonder vragen te stellen wordt uitgevoerd.
We reden naar een bakstenen gebouw dat eruitzag alsof het tien jaar geleden al was afgekeurd. Er was geen bord, alleen een metalen deur met afbladderende groene verf.
Terrence trok me haastig de auto uit en keek constant over zijn schouder, alsof hij verwachtte dat de duivel zelf ons zou volgen.
We liepen naar binnen.
De wachtkamer rook naar schimmel en muffe sigarettenrook. Er lagen geen tijdschriften. Er was geen receptioniste. Alleen een flikkerende tl-lamp die zoemde als een stervende vlieg.
Een deur ging open en een man stapte naar buiten.
Hij droeg een witte jas, maar de manchetten waren geel bevlekt. Hij was klein, kalend en zweette hevig, ondanks de kou in de kamer.
Ik herkende hem, niet als dokter, maar aan de hand van de foto’s die Vance me had laten zien.
Dit was dokter Miller, een in ongenade gevallen dierenarts die zijn vergunning was kwijtgeraakt omdat hij ketamine aan lokale dealers had verkocht.
Hij was Terrence’s pokermaatje.
‘Ah, meneer King,’ zei Miller, terwijl hij zijn vochtige handen aan zijn jas afveegde. ‘Komt u alstublieft binnen. Alles staat klaar.’
Ik strompelde de onderzoekskamer binnen. Het was er smerig. De onderzoekstafel was bedekt met een laken dat eruitzag alsof het al een week niet was verschoond. Er hingen geen diploma’s aan de muur – alleen een kalender van een auto-onderdelenwinkel.
‘Ga zitten,’ zei Miller, terwijl hij naar de tafel gebaarde.
Terrence stond bij de deur, de uitgang blokkerend, met zijn armen over elkaar.
Ik ging zitten, het papier kraakte luid onder mijn gewicht.
Miller liep naar een metalen dienblad. Ik zag een spuit. Die was al gevuld met een heldere vloeistof.
Het was een hoge dosis. Veel te hoog voor wat dan ook bedoeld was om te helpen.
Ik keek toe hoe hij tegen het vat tikte en de luchtbellen naar boven sloeg. De vloeistof kolkte, stroperig en dreigend.
‘Wat is dat?’ vroeg ik, mijn ogen wijd opengesperd van gespeelde angst.
‘Gewoon een vitaminecocktail,’ zei Miller, zijn stem licht trillend. ‘Het zal je oppeppen, je bloedcirculatie op gang brengen voor de advocaat. Het helpt ook bij je geheugen.’
Terrence knikte vanuit de deuropening. « Neem het maar aan, pap. Het is voor je eigen bestwil. »
Ik keek naar de naald. Toen keek ik naar Miller.
Ik zag de trillingen in zijn handen. Ik zag hoe hij zijn lippen aflikte.
Hij was doodsbang. Hij was geen moordenaar. Hij was een wanhopige man die een wanhopige vriend een gunst bewees.
Maar een naald in de arm is net zo dodelijk als een kogel in de hersenen.
Die vloeistof bevatte geen vitamines. Het was waarschijnlijk een cocktail van adrenaline en digitalis – genoeg om een hartaanval te simuleren bij een oude man met hoge bloeddruk.
Het was het reserveplan.
Omdat de hond de soep had opgegeten, besloten ze het gif rechtstreeks bij mij toe te dienen.
Miller kwam op me af, met de naald omhoog.
‘Stroop uw mouw op, meneer King,’ zei hij.
Ik keek naar Terrence. Hij keek toe met een honger die me kippenvel bezorgde. Hij wilde dat dit voorbij was. Hij wilde zijn erfenis.
Ik begon langzaam mijn manchet los te knopen. Mijn bewegingen waren tergend traag.
Miller verplaatste ongeduldig zijn gewicht. « Kom op, kom op, » mompelde hij.
Ik stroopte mijn mouw op, waardoor de dunne huid van mijn binnenarm zichtbaar werd.
Miller boog zich voorover. Hij rook naar angst en ontsmettingsmiddel. Hij greep mijn arm vast om hem te stabiliseren. Ik liet hem de ader zoeken. Ik liet de punt van de naald millimeters van mijn huid zweven.
Toen ging ik verder – niet met geweld, maar met intimiteit.
Ik boog me voorover tot mijn gezicht zich op enkele centimeters van zijn oor bevond. Met mijn vrije hand greep ik zijn pols vast.
Mijn greep was niet die van een fragiele oude man.
Het was de greep van een man die al veertig jaar kratten sjouwde.
Miller verstijfde, zijn ogen wijd opengesperd toen ze de mijne ontmoetten.
‘Dokter,’ fluisterde ik, mijn stem laag en kalm, volledig vrij van de seniele trilling die ik had voorgewend. ‘Voordat u die plunjer indrukt, moet u iets weten.’
Ik heb zo’n twintig minuten geleden een GPS-locatie naar mijn vismaat gestuurd. Hij maakt zich zorgen als ik in onveilige buurten kom.
Miller fronste zijn wenkbrauwen, verward. « Je vismaatje? »
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik zijn pols steviger vastgreep tot ik zijn botten voelde kraken. ‘Zijn naam is sheriff Patterson. Hij is nu onderweg om een kopje koffie met ons te drinken, en hij neemt de drugshonden mee.’
Millers gezicht trok zo snel bleek weg dat ik dacht dat hij flauw zou vallen.
De naald gleed uit zijn vingers en kletterde op het metalen dienblad.
Hij rukte zijn arm naar achteren, waardoor ik hem niet meer vast kon houden, en struikelde van me weg, waarbij hij tegen een kast met glazen potten botste.
‘Sheriff,’ piepte hij. ‘U hebt de sheriff gebeld.’
Hij draaide zich om naar Terrence, zijn ogen wijd opengesperd. ‘Je zei dat hij seniel was. Je zei dat hij niet wist welke dag het was. Hij kent de sheriff, Terrence. Je hebt een man die bevriend is met de politie naar mijn kliniek gebracht. Probeer je me soms te laten vermoorden?’
Terrence keek van mij naar Miller, zijn mond opende en sloot zich als een vis.
‘Hij liegt,’ schreeuwde hij. ‘Hij weet niet hoe hij een smartphone moet gebruiken. Ik heb hem hem afgepakt.’
Ik glimlachte. Een koude, harde glimlach.
“Ik heb meer dan één telefoon, zoon.”
Miller greep Terrence bij de revers van zijn jas en duwde hem richting de deur.
‘Wegwezen!’ schreeuwde hij. ‘Haal hem hier onmiddellijk weg. Ik ga niet voor jou de gevangenis in. Neem je vader en je schulden mee en maak dat je wegkomt voordat de politie arriveert.’
Hij opende de achterdeur van de kliniek en gooide ons praktisch de steeg in.
‘Wegwezen!’ schreeuwde hij opnieuw, waarna hij de zware metalen deur met een dreun dichtsloeg en op slot deed.
We stonden daar maar te wachten in het met afval bezaaide steegje, terwijl het geluid van sirenes in de verte Terrence parten speelde.
Hij keek me aan en zag voor het eerst iets anders dan een slachtoffer.
Hij zag een bedreiging.
Maar hij was te zeer verstrikt in zijn eigen waanideeën om het complete plaatje te zien.
Hij greep mijn arm vast, zijn vingers drongen met pijnlijke kracht in mijn biceps. Hij sleurde me naar de auto, zijn ademhaling hortend en zwaar.
Hij gooide me op de passagiersstoel en sloeg de deur zo hard dicht dat de auto schudde.
Hij stormde naar de bestuurderskant, stapte in en sloeg met zijn vuisten op het stuur.
Eén keer.
Twee keer.
Drie keer.
Hij slaakte een woordeloze kreet van pure frustratie.
Toen draaide hij zich naar me toe, zijn gezicht vertrokken, zijn ogen brandend van een grenzeloze haat.
‘Goed dan,’ siste hij, terwijl hij de motor startte en met gierende banden de steeg uitreed. ‘Je wilt spelletjes spelen, ouwe. Je wilt moeilijk doen. We hebben geprobeerd het op de makkelijke manier te doen. We hebben geprobeerd aardig te zijn, maar je laat me geen keus.’
“Vanavond onderteken je die papieren. Het kan me niet schelen of ik al je vingers moet breken om je die pen te laten vasthouden. We doen dit op de harde manier.”
We reden terug naar mijn huis in een stilte die zwaarder aanvoelde dan de vochtige lucht buiten. Terrence reed met witte knokkels op het stuur, zijn ogen schoten om de paar seconden naar de achteruitkijkspiegel alsof hij elk moment verwachtte dat de sheriff uit het asfalt zou verschijnen.
Ik zat op de passagiersstoel en keek hoe de vertrouwde buurt aan me voorbijtrok. De eikenbomen die ik dertig jaar geleden had geplant. De brievenbussen die ik bij naam kende.
We sloegen de hoek om mijn straat in en mijn maag draaide zich om.
Daar, midden op mijn voortuin – dwars door Esthers prijswinnende hortensiastruiken heen – stond een bord.
Felrood.
Agressief.
TE KOOP AANGEBODEN DOOR DE EIGENAAR — ALLEEN CONTANT.
Mijn hart bonkte in mijn borst.
Ik keek naar de oprit. Er stond een degelijke zilverkleurige stationwagen geparkeerd. Op de veranda stond een jong blank stel, hand in hand, omhoogkijkend naar de dakrand van mijn huis.
Ze zagen er hoopvol uit.
