‘U bent geen last,’ zei ze snel, en voegde eraan toe: ‘Maar we willen er wel voor zorgen dat u veilig bent. Soms is professionele zorg de beste optie – voor iedereen.’
Mijn greep op de ontvanger verstevigde zich.
‘Hoe gaat het met Damian?’ vroeg ze. ‘Is hij lastig? Kinderen voelen soms aan wanneer volwassenen problemen hebben. Daardoor kunnen ze zelf ook moeilijker worden.’
Ik keek naar mijn kleinzoon op het vloerkleed in de woonkamer. Voor Nyla was hij een last, een project, een rekwisiet. Voor mij was hij de dapperste ziel die ik ooit had gekend.
‘Hij is erg stil,’ zei ik. ‘Eerlijk gezegd meer teruggetrokken dan normaal. Hij brengt veel tijd door met… naar me te kijken.’
‘Dat is waarschijnlijk maar goed ook,’ zei Nyla afwijzend. ‘Hoe minder prikkels je hebt, hoe beter. Zorg er gewoon voor dat hij je niet in de weg loopt en geen extra stress veroorzaakt.’
Mijn kaken klemden zich op elkaar.
‘Lucinda,’ vervolgde ze, ‘ik wil dat je me iets belooft. Als je je slechter begint te voelen – als je duizelig wordt, kortademig bent of verward raakt – probeer dan nergens heen te gaan. Ga niet autorijden. Ga gewoon liggen en rust uit, oké? Soms is het voor iemand van jouw leeftijd het beste om je lichaam gewoon te laten herstellen. De natuur weet wat ze doet.’
De rilling die me over de rug liep, had niets te maken met de oktoberlucht.
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Het is erg attent van je dat je je zorgen om me maakt.’
‘Daar is familie voor,’ antwoordde ze.
Familie.
We wisselden nog wat nietszeggende woorden uit: verhalen over de cruise, een verwijzing naar een show die ze aan boord hadden gezien, een grapje over all-you-can-eat buffetten. Toen hing ze op.
Ik stond daar even, de telefoon nog in mijn hand, mijn hart bonzend in mijn keel.
‘Je hebt het fantastisch gedaan,’ zei Damian zachtjes, terwijl hij in de deuropening van de keuken verscheen.
‘Denk je dat ze het gekocht heeft?’ vroeg ik.
Hij knikte.
« Haar stem wordt hoger aan het einde van woorden als ze echt blij is, » zei hij. « Ze klonk echt blij. Over jouw verwarring. »
Een vurige, brandende woede laaide op in mijn borst.
‘En nu?’ vroeg hij.
‘Nu,’ zei ik, ‘schrijven we alles op. En morgen wachten we op het telefoontje van de dokter. Dan maken we ons klaar voor hun thuiskomst.’
De rest van de avond brachten we door aan de keukentafel.
Damian dicteerde en ik schreef op: data, gesprekken, kleine details die voor anderen misschien onbeduidend leken, maar die patronen vormden als je er goed naar keek.
‘Ze houdt een dagboek bij,’ zei hij op een gegeven moment.
Ik keek omhoog.
“Wat voor soort tijdschrift?”
‘Een klein blauw boekje op haar nachtkastje,’ zei hij. ‘Ze schrijft er elke avond in voor het slapengaan. Meestal over geld, denk ik. Rekeningen en plannen. Maar soms ook over jou, papa en mij. Ik zag haar erin schrijven de avond voordat ze op cruise gingen.’
Een dagboek dat we toen nog niet hadden. Maar als de politie ooit moest weten waar ze moest zoeken, zou dat detail van belang zijn.
De volgende ochtend, rond tien uur, ging mijn telefoon.
‘Lucinda,’ zei dokter Reeves toen ik opnam. Haar stem klonk totaal anders dan normaal. ‘Ik heb je testresultaten. Ik wil je graag even op kantoor ontvangen, maar voordat je dat doet, moet ik je eerlijk zeggen: uit het laboratoriumonderzoek blijkt dat je hoge concentraties medicijnen gebruikt die niet in je medisch dossier staan.’
Ik ging aan de keukentafel zitten.
‘Wat voor medicijnen?’ vroeg ik.
‘Een mix van sterke slaapmiddelen en kalmerende middelen,’ zei ze voorzichtig. ‘Genoeg, na verloop van tijd, om uw denkvermogen en geheugen te beïnvloeden. De waarden die we zien, wijzen erop dat u deze stoffen tot voor kort regelmatig toegediend kreeg. De daling in uw systeem de afgelopen dagen suggereert dat de toediening plotseling is gestopt.’
Mijn blik dwaalde af naar de keurig opgestelde rij theepakjes die nog steeds op mijn aanrecht stonden.
‘Dus ik verbeeld het me niet,’ zei ik.
‘Nee,’ antwoordde dokter Reeves. ‘Lucinda, ik wil je niet bang maken, maar als de hoeveelheden waren blijven toenemen, had dit levensbedreigend kunnen worden.’
Het woord hing in de lucht tussen ons.
‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg ik.
« Ik ben verplicht u te vertellen dat u contact kunt en moet opnemen met de politie, » zei ze. « En als u dat wilt, zal ik u daarbij steunen. Ik zal alles documenteren, inclusief uw verbetering sinds de vermoedelijke blootstelling is gestopt. Maar ik weet ook dat familiesituaties gecompliceerd kunnen zijn. »
‘Dat klopt,’ zei ik zachtjes. ‘Dank u wel, dokter. Ik neem contact met u op.’
Toen ik ophing, stond Damian me vanuit de deuropening na te kijken, met wijd opengesperde maar vastberaden ogen.
‘Ze heeft het gevonden, hè?’ vroeg hij.
‘Dat heeft ze gedaan,’ zei ik. ‘Het is echt. Alles.’
Hij knikte eenmaal en keek naar de boekenplank waar het kleine rode opnamelampje op dat moment uit was.
‘Dan zijn we er klaar voor,’ zei hij. ‘Voor als ze terugkomen.’
Deel vier – De terugkeer
De dag dat Dean en Nyla thuis zouden komen, voelde als de stilte voor de zomerstorm.
Het huis zag er gewoon uit – zonlicht op het tapijt, afwas in het afrek, Damians dinosaurusdeken verfrommeld op de bank – maar ik voelde me van top tot teen gespannen.
We hebben die ochtend nog een laatste keer doorgenomen.
‘Onthoud,’ zei Damian met de ernst van een kleine generaal, ‘je bent moe, je bent in de war, maar je bent niet helemaal weg. Als je je te anders gedraagt, zou mama kunnen denken dat er iets mis is.’
‘Oké,’ zei ik. ‘En jij?’
Hij haalde zijn schouders lichtjes op.
‘Ik word weer het stille kind,’ zei hij. ‘Ik staar naar de grond. Ik wiebel een beetje. Ik antwoord niet als ze tegen me praten.’
Ik haatte het. Ik haatte de gedachte dat hij dat masker weer zou opzetten.
‘Maar even,’ herinnerde ik hem eraan. ‘Net lang genoeg om dit af te maken.’
Hij knikte.
We hadden de digitale recorder verstopt op een plank in de woonkamer, achter een stapel oude pocketboeken. Ik zette hem aan en stopte het snoer uit het zicht.
Om half drie die middag hoorde ik het vertrouwde geluid van Deans auto die de oprit opreed.
Mijn hart bonkte in mijn keel. Ik liet me in mijn favoriete fauteuil zakken en sloeg een oude deken om mijn schouders. Ik liet mijn haar een beetje warrig, deed geen lippenstift op en nam een houding aan waardoor ik er kleiner uitzag.
Damian zat op het kleedje vlak bij mijn voeten, met speelgoed om hem heen verspreid, zijn lichaam roerloos maar zijn ogen alert.
De voordeur ging open met een gerinkel van sleutels.
‘Mam?’ riep Dean. ‘We zijn terug!’
‘Hier,’ antwoordde ik, met een dunne, ietwat trage stem.
Ze stapten de woonkamer binnen.
Nyla keek me even aan en bleef even staan. Heel even, voordat ze zich herinnerde haar gezichtsuitdrukking weer in orde te maken, zag ik het: tevredenheid. Geen bezorgdheid. Geen medelijden.
Tevredenheid.
Toen snelde ze naar voren.
‘O jee, Lucinda,’ zei ze. ‘Je ziet er uitgeput uit. Gaat het wel goed met je?’
Ze drukte een koele hand tegen mijn voorhoofd alsof ze wilde controleren of ik koorts had.
Dean bleef wat achter in de deuropening staan, met een reistas over zijn schouder. Door zijn bruine teint van de cruise vielen de donkere kringen onder zijn ogen extra op.
‘Mam,’ zei hij met een gespannen stem, ‘je ziet er inderdaad anders uit.’
‘Ik heb problemen,’ mompelde ik, waarbij mijn spraak een beetje onduidelijk werd. ‘Moeite met dingen onthouden. De thee heeft wel wat geholpen. Maar ik ben zo moe.’
‘Dat zie ik,’ zei Nyla, terwijl ze Dean aankeek. ‘Haar toestand is in slechts een week tijd enorm achteruitgegaan.’
Ze draaide zich naar me om.
‘Je hebt de thee gedronken zoals ik je had gezegd, toch?’ vroeg ze. ‘Alles? De zakjes die ik heb gemaakt waren sterker dan normaal. Die zouden moeten helpen met je slaapproblemen.’
‘O ja,’ zei ik, terwijl ik mezelf dwong niet naar de vuilnisbak in de keuken te kijken, waar het laatste intacte pakje onder de eierschalen begraven lag. ‘Elke ochtend en elke avond. Precies zoals je zei.’
Nyla slaakte een zachte, tevreden zucht.
