‘Lucinda,’ zei ze voorzichtig, ‘gebeurt dit ook bij jou?’
‘Laten we het een grote kans noemen,’ antwoordde ik. ‘Ik wil liever nog niet in detail treden via de telefoon. Ik wil alleen weten welk bewijs relevant is.’
‘Goed,’ zei ze, haar stem gespannen. ‘In zo’n geval willen we medische dossiers zien waaruit blijkt dat er medicijnen in uw systeem zitten die u nooit voorgeschreven hebt gekregen. Documentatie van de planning of intentie – een papieren spoor, berichten, notities. En indien mogelijk een opname: video is het beste, maar audio is ook erg krachtig. Een opname van de persoon die toegeeft wat hij of zij heeft gedaan – of erover praat op een manier die de intenties duidelijk maakt.’
‘Zouden geluidsopnames toegestaan zijn?’ vroeg ik.
‘Dat kan,’ zei ze, ‘afhankelijk van de wetgeving van de betreffende staat en hoe ze verkregen zijn. Maar Lucinda, als je in direct gevaar bent—’
‘Voorlopig ben ik veilig,’ zei ik, wat technisch gezien klopte zolang ik maar uit de buurt bleef van Nyla’s thee. ‘Ik wil alleen dat je klaarstaat als ik je binnenkort weer bel.’
‘Je hebt mijn nummer,’ zei ze. ‘En je hebt mijn volledige aandacht.’
Nadat ik had opgehangen, belde ik meteen naar de praktijk van mijn dokter.
« De praktijk van dokter Reeves, » zei de receptioniste vrolijk.
‘Dit is Lucinda Morrison,’ zei ik. ‘Ik moet haar direct spreken, alstublieft. Het is dringend.’
Een paar minuten later nam mijn huisarts de telefoon op.
‘Lucinda,’ zei ze. ‘Ik heb aan je gedacht. Dean belde een paar weken geleden, bezorgd over je geheugen. Hoe voel je je?’
‘Ik voel me meer mezelf dan in lange tijd,’ zei ik eerlijk. ‘Daarom bel ik. Zou het kunnen dat wat we dachten dat leeftijdsgebonden geheugenverlies was, eigenlijk veroorzaakt wordt door medicijnen die ik onbewust slikte?’
‘Ja,’ zei ze meteen. ‘Absoluut. Vooral bij oudere patiënten kunnen onbedoelde interacties tussen medicijnen symptomen veroorzaken die sterk lijken op beginnende dementie: verwardheid, vermoeidheid, geheugenproblemen. Bent u de laatste tijd met nieuwe medicijnen of supplementen begonnen?’
Mijn hand klemde zich steviger om de telefoon.
‘Dat is precies waar ik me zorgen over maak,’ zei ik. ‘Als ik het zeker wilde weten – als ik wilde zien of er drugs in mijn systeem zitten die ik nooit bewust heb ingenomen – wat zouden we dan moeten doen?’
« We zouden een uitgebreid bloedonderzoek en een urineonderzoek uitvoeren, » zei ze. « Op die manier kunnen we de meeste gangbare medicijnen opsporen, vooral als u ze regelmatig gebruikt. De timing is belangrijk. Sommige stoffen verlaten het lichaam snel; andere blijven langer aanwezig. »
Ze pauzeerde.
‘Lucinda,’ voegde ze er zachtjes aan toe, ‘is er een reden waarom je denkt dat iemand je medicijnen geeft zonder jouw toestemming?’
‘Er zijn meerdere redenen,’ gaf ik toe. ‘Kun je me morgenochtend als eerste ontvangen?’
‘Ik zal mijn verpleegkundige vragen om je bovenaan het rooster te zetten,’ zei ze. ‘En Lucinda? Als dit is wat je denkt dat het is, moeten we misschien de politie inschakelen.’
‘Stap voor stap,’ zei ik. ‘Maar ik begrijp het.’
Toen ik ophing, was het stil in huis, op het gezoem van de koelkast en het zachte tikken van de wandklok na. Ik keek naar de map met printjes en aantekeningen op tafel, en vervolgens naar de gang waar Damian sliep.
We hadden informatie. We stonden op het punt medisch bewijs te verkrijgen.
Nu moesten we een manier vinden om Nyla zichzelf te laten onthullen.
Die middag kocht ik een kleine digitale recorder bij een grote winkel in de stad. Niemand kijkt raar op als een oma een apparaat koopt « om koorrepetities op te nemen ». De caissière rekende het af, stopte het in een tas en wenste me een fijne dag.
Eenmaal thuis liet ik het aan Damian zien.
‘Het is piepklein,’ zei hij met grote ogen. ‘Dat kun je overal verstoppen.’
‘Dat is het idee,’ zei ik. ‘Als je ouders terugkomen, zorgen we ervoor dat het apparaat luistert.’
Zijn gezichtsuitdrukking verstrakte van nervositeit en opwinding.
‘We moeten oefenen,’ voegde ik eraan toe. ‘Als dit moet werken, moet ik doen alsof ik nog steeds in de war ben en dat het steeds erger wordt. En jij moet weer doen alsof je niet kunt praten als er iemand in de buurt is.’
Hij knikte langzaam.
‘Ik doe dat al acht jaar,’ zei hij. ‘Ik kan het nog wel even volhouden.’
Die avond, na het eten, zaten we samen aan de keukentafel en schreef ik terwijl Damian praatte.
Hij vertelde me over gesprekken die hij ‘s avonds laat had opgevangen – over hoe Nyla klaagde dat het te veel kostte om voor iemand te zorgen « die toch niet beter zal worden », en hoe ze zei dat het « beter voor iedereen » zou zijn als ik gewoon ging slapen en niet meer wakker werd.
Hij vertelde me hoe Dean in eerste instantie had geprobeerd zich te verzetten – dat hij boos werd als ze zo praatte – maar hoe hij altijd toegaf als ze kwaad werd.
‘Ze slaat niet,’ zei Damian. ‘Ze zorgt er alleen voor dat je spijt krijgt dat je ruzie hebt gemaakt.’
‘Wat betekent dat?’ vroeg ik.
Hij slikte.
‘Toen ik vijf was,’ zei hij, ‘waren we bij de dokter en vergat ik te doen alsof. Ik zei hardop ‘mama’. Later vertelde ze me dat als ik ooit nog eens zou praten terwijl dat niet de bedoeling was, ze me naar een speciale plek zou sturen waar kinderen zoals ik naartoe gaan. Ze zei dat ik jou en papa nooit meer zou zien. Dat de dokters me daar injecties zouden geven waardoor ik de hele tijd zou slapen, en dat zelfs als ik iemand zou vertellen wat ze had gedaan, niemand me zou geloven. Ze zei dat sommige families hun kinderen helemaal vergeten als ze daarheen gaan.’
Mijn hart brak en brandde tegelijkertijd.
‘Je was vijf,’ fluisterde ik.
‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Dus ik leerde stil te zijn. Maar ik hield alles in de gaten. Ik leerde lezen van de tv en van de etiketten op dingen als niemand keek. Ik lette erop hoe volwassenen praten als ze denken dat kinderen niet luisteren.’
Hij vertelde me hoe Nyla haar computer gebruikte en medische pagina’s open liet staan omdat ze dacht dat hij ze niet kon lezen. Hij vertelde me over zoekgeschiedenissen die hij had gezien – onderwerpen zoals ‘ouderen, natuurlijke doodsoorzaken’, ‘moeilijk te bewijzen ouderenmishandeling’ en ‘kinderen met ontwikkelingsstoornissen en betrouwbaarheid van getuigen’.
‘Ze leest over kinderen zoals ik,’ zei hij zachtjes. ‘Over hoe moeilijk het voor mensen is om hen te geloven als ze zeggen dat er iets is gebeurd.’
Tegen de tijd dat we alles hadden opgeschreven, stonden de pagina’s van het notitieboekje vol en had ik het gevoel dat ik naar een plattegrond keek van de nachtmerrie waarin we leefden.
Die avond, toen ik Damian onder zijn dinosaurusdekentje in bed stopte, keek hij me aan met die heldere, ongelooflijk wijze ogen.
‘Wat gebeurt er met mij als we haar stoppen?’ vroeg hij. ‘Als zij in de gevangenis belandt en papa in de problemen komt… waar moet ik dan heen?’
Het was de vraag die me al bezighield sinds het moment dat hij me voor het eerst waarschuwde voor de thee.
‘Ik weet het nog niet precies,’ gaf ik toe, want hij verdiende de waarheid. ‘Maar ik beloof je dit: wat er ook gebeurt, ik zal met al mijn kracht vechten om je te beschermen. Ik zal nooit meer toestaan dat iemand je pijn doet. En ik zal nooit meer toestaan dat iemand je dwingt om te zwijgen.’
Hij knikte en slikte.
‘Nog twee dagen,’ zei hij zachtjes.
Nog twee dagen en Dean en Nyla zouden thuiskomen; ze verwachtten me daar aan te treffen, op de rand van de afgrond.
Nog twee dagen om alles klaar te maken.
Deel drie – De oproep
De volgende ochtend ging ik naar de praktijk van dokter Reeves.
De wachtkamer rook naar desinfectiemiddel en koffie. Op een televisie in de hoek stond een ochtendprogramma waarin vrolijke presentatoren lachten om iets onbenulligs, alsof er geen mensen zaten wier leven op het punt stond te veranderen.
Toen de verpleegster mijn naam riep, volgde ik haar door de gang naar een onderzoekskamer. Dokter Reeves kwam een paar minuten later binnen, in een witte jas over een donkerblauwe jurk, met de stethoscoop om haar nek.
‘Lucinda,’ zei ze. ‘Vertel me wat er aan de hand is.’
Ik deed de deur achter haar dicht.
‘Ik denk dat iemand medicijnen in mijn drankjes heeft gedaan,’ zei ik. ‘Al een hele tijd. En ik denk dat de hoeveelheid deze week ineens veranderd is.’
Haar gezicht verstijfde volledig.
‘Wie?’ vroeg ze.
‘Ik zal je alles vertellen,’ zei ik, ‘maar eerst heb ik bewijs nodig.’
Ze knikte eenmaal.
« We beginnen met bloed- en urineonderzoek, » zei ze. « We zullen een volledige screening uitvoeren op kalmeringsmiddelen, slaapmiddelen en alles wat er verder niet in zou moeten zitten. »
Ze nam zelf bloed bij me af, met een strakke kaak, en stuurde me vervolgens door de gang naar het laboratorium.
‘We doen dit met spoed,’ zei ze toen ik wegging. ‘Je zou de resultaten morgen moeten hebben. Als ik iets zie dat direct verontrustend is, bel ik je eerder. En Lucinda? Als je je plotseling slechter voelt, duizelig bent of kortademig, bel dan meteen 112. Ga in ieder geval niet zelf rijden.’
‘Ik begrijp het,’ zei ik.
Toen ik thuiskwam, stond Damian als een kleine wachter bij het raam te wachten.
‘Hoe is het gegaan?’ vroeg hij toen ik binnenkwam.
‘Morgen weten we het,’ zei ik. ‘Maar de dokter neemt dit heel serieus.’
Hij knikte en wierp vervolgens een blik op de kleine digitale recorder die op de salontafel stond.
‘Vanavond is de tweede avond,’ zei hij. ‘Ze belt altijd op de tweede avond als ze weg zijn.’
‘Dan zijn we er klaar voor,’ zei ik.
We hebben de middag besteed aan oefenen.
Damian gaf me instructies over hoe ik me moest gedragen wanneer ik echt onder invloed was van Nyla’s thee.
‘Je praat wat onduidelijk,’ zei hij peinzend. ‘Je herhaalt jezelf soms, alsof je vergeten bent dat je iets al gezegd hebt. En soms staar je heel lang voor je uit.’
‘Zo erg?’ vroeg ik, terwijl ik mijn gezicht vertrok.
Hij gaf me een droevige, kleine glimlach.
‘Ik moest het verschil leren,’ zei hij. ‘Zodat ik wist wanneer ik dichtbij moest blijven om je te helpen.’
Het idee dat mijn achtjarige kleinzoon me stilletjes had beschermd tegen de gevolgen van een vergiftiging waarvan ik niet eens wist dat ik die onderging, maakte me bijna kapot.
We hadden de recorder verstopt op een plank in de keuken, achter een rij kookboeken. Een klein rood lampje knipperde om aan te geven dat hij aanstond. De kleine microfoon was krachtig genoeg om elk woord dat aan tafel werd gesproken op te vangen.
Tegen de tijd dat de zon laag stond en de lucht boven de esdoorns in mijn tuin roze kleurde, voelden mijn zenuwen aan als gespannen draden.
Damian en ik aten avondeten – gegrilde kaas en tomatensoep – en installeerden ons daarna in de woonkamer. Een paar minuten voor acht kroop hij op het vloerkleed met zijn knuffelolifant en zijn stapel actiefiguren, zijn ogen gericht op de tv maar zijn oren gespitst op de gang.
Precies om acht uur ging de telefoon.
Ik wierp Damian een snelle blik toe. Hij knikte heel even en verstijfde.
Ik pakte de hoorn op.
‘Hallo?’ zei ik, terwijl er een lichte trilling in mijn stem doorklonk.
‘Lucinda,’ klonk Nyla’s stem door de lijn – zacht, bezorgd, net luid genoeg om door mijn bescheiden keuken in Ohio te horen. ‘Hoe gaat het met jou en Damian? We hebben aan jullie gedacht.’
‘Oh… hallo lieverd,’ antwoordde ik, mijn woorden iets langer latend duren. ‘Het gaat… het gaat wel goed, denk ik. Ik voel me erg moe. Meer dan normaal.’
‘O nee,’ zei ze, en onder haar bezorgde toon hoorde ik iets anders – een bijna muzikale noot van tevredenheid. ‘Heb je de thee gedronken die ik voor je heb neergezet? Dat zou moeten helpen.’
‘Ja,’ loog ik. ‘Ja, dat heb ik. Het smaakt iets sterker dan normaal, maar jij weet altijd wat het beste is.’
Er viel een heel kort stilte.
‘Sterker?’ herhaalde ze.
‘Mmm,’ mompelde ik. ‘Maar het helpt me wel om te slapen.’
Ik kon haar bijna horen rekenen.
‘Hoe is je eetlust?’ vroeg ze.
‘Niet zo best,’ zei ik, wat voor een keer ook echt waar was. ‘Ik voel me soms misselijk. En ik verlies vaak de tijd uit het oog. Vanmorgen vond ik…’ Ik aarzelde even en voegde er toen aan toe: ‘Ik vond de afstandsbediening van de tv in de koelkast. Ik weet niet meer dat ik hem daar heb neergelegd.’
‘Dat kan gebeuren op jouw leeftijd,’ zei Nyla met die zachte, betuttelende toon waardoor ik mijn tanden op elkaar klemde. ‘Eerlijk gezegd, Lucinda, je hoeft je nergens al te veel zorgen over te maken. Maar het zet me wel aan het denken dat we, als we terug zijn, eens moeten praten over wat meer hulp in huis voor je. Misschien eerst parttime.’
Hulp. Ik wist precies wat ze bedoelde: iemand die aan haar en Dean verslag zou uitbrengen, iemand die me zou helpen om naar een verzorgingstehuis te gaan als de tijd rijp was.
‘Wat u ook het beste vindt,’ zei ik zachtjes. ‘Ik wil geen last zijn.’
