Wanneer bejaarde ouders een last worden: moeilijke beslissingen nemen over de zorg
In de kantlijn had iemand, in Nyla’s keurige handschrift, aantekeningen geschreven:
Verpleeghuis = erg duur.
Juridische stappen ondernemen indien de patiënt als « onbekwaam » wordt bestempeld.
Timing: doen vóór de volgende financiële evaluatie.
Mijn handen trilden toen ik de bladzijde omsloeg.
Het derde document ging over medicijnen.
Geneesmiddelinteracties bij oudere patiënten: accidentele overdoses en de preventie ervan.
Passages over hoe bepaalde combinaties van slaapmiddelen en kalmerende medicijnen de ademhaling en hersenfunctie konden beïnvloeden, waren meerdere malen onderstreept. In de kantlijn had Nyla nog meer aantekeningen gemaakt – kleine berekeningen, tijdsindicaties, vragen over wat aan ‘natuurlijke oorzaken’ kon worden toegeschreven.
Het was geen handleiding, niet echt. Maar voor iemand die een manier zocht om een oudere persoon pijn te doen en het te laten lijken op een ongelukkig medisch voorval, kwam het daar wel op neer.
Ik slikte moeilijk.
‘Waar haalt je moeder die medicijnen vandaan die ze in mijn thee doet?’ vroeg ik zachtjes.
Damian zat naast me en zwaaide met zijn benen.
‘Van verschillende plekken,’ zei hij. ‘Sommige van dokters, toen ze vertelde dat ze niet kon slapen. Sommige van websites waar je spullen kunt kopen en per post kunt laten bezorgen. En sommige van de buren. Van mevrouw Henderson.’
Ik keek meteen op.
‘Van mevrouw Henderson?’ herhaalde ik.
Mevrouw Henderson had twaalf jaar naast me gewoond. Ze was in de zeventig, woonde alleen met drie verwende katten en had onlangs een heupvervanging ondergaan. Ik bracht haar ovenschotels na haar operatie en hielp haar met het naar boven brengen van de post toen ze nog met een rollator liep.
‘Hoe dan?’ vroeg ik.
« Moeder biedt soms aan om haar recepten op te halen, » legde Damian uit. « Mevrouw Henderson heeft na haar operatie erg sterke medicijnen nodig. Pijnstillers en slaapmiddelen. Moeder zegt dat het moeilijk voor haar is om naar de apotheek te gaan, dus biedt ze aan om te helpen. »
Ik zag Nyla voor me, bij de apotheekbalie, met een bezorgde glimlach en stralende ogen, terwijl ze medicijnen afnam die niet van haar waren.
‘Neemt ze die ook mee?’ vroeg ik.
‘Sommige,’ zei Damian. ‘Ze bewaart ze in een klein bakje in haar badkamer. Ze mengt verschillende soorten door elkaar als ze de theezakjes voor je maakt.’
Ik voelde me ziek.
« Er is meer, » voegde hij eraan toe.
Hij reikte terug in de map en haalde er een handgeschreven vel papier uit – gelinieerd notitieblokpapier, met rafelige randen waar het was uitgescheurd.
Bovenaan stonden, in Nyla’s keurige handschrift, de woorden:
LM voortgangsnotities
LM Mijn initialen. Lucinda Morrison.
Daaronder stond de pagina vol met data die bijna twee volle jaren besloegen, telkens gevolgd door korte opmerkingen.
15 maart – Eerste kleine hoeveelheid toegevoegd. Geen onmiddellijke reactie. Lijkt moe, maar wijt het aan haar leeftijd.
2 april – Licht verhoogd. Patiënt geeft aan zich « wazig » te voelen, maar toont geen argwaan.
10 juni – Merkbare toename van verwardheid. Makkelijker te sturen in een gesprek.
3 september – Patiënt ongewoon helder, stelde vragen over geheugenproblemen. De hoeveelheid gedurende een week verlaagd om een bezoek aan de dokter te voorkomen.
Mijn borst trok samen terwijl ik las, elke regel een verslag van mijn achteruitgang. Een achteruitgang waarvan ik altijd had gedacht dat het gewoon mijn lichaam was dat me in de steek liet.
Onderaan de pagina veranderden de gegevens.
1 oktober – De druk neemt toe. De planning moet worden versneld. Het onderwerp moet vóór de volgende financiële evaluatie zijn opgelost.
10 oktober – Sterkere pakketten voorbereid voor de cruiseweek. De bedragen berekend voor een “permanente oplossing” binnen 48-72 uur na consistent gebruik.
De woorden vervaagden.
“Een permanente oplossing.” “Het onderwerp moet verdwijnen.”
Nyla had me niet alleen langzaam maar zeker onder druk gezet. Ze had juist deze week – de week waarin zij en Dean op een cruise zouden zijn, ver weg van Ohio – omcirkeld als het perfecte moment voor mij om « natuurlijk » weg te glippen in mijn eigen huis.
‘Oma?’ vroeg Damian met een zachte stem. ‘Gaat het goed met je?’
Ik dwong mezelf om naar hem te kijken. Dit opmerkelijke kind droeg al jaren deze kennis met zich mee in zijn kleine lijfje.
‘Ik ben… hier,’ zei ik, terwijl ik onregelmatig uitademde. ‘En we blijven hier. Allebei.’
Hij knikte, een vastberaden blik verscheen op zijn gezicht.
‘Dan moeten we haar tegenhouden voordat ze terugkomt,’ zei hij. ‘Niet alleen zodat ze jou geen kwaad doet, maar ook zodat ze niemand anders kwaad kan doen.’
‘Hoe dan?’ vroeg ik.
‘We moeten alles bewijzen,’ zei hij. ‘Niet alleen de papieren. We hebben bewijs nodig dat ik echt kan praten, bewijs dat ze over mij heeft gelogen, en bewijs over de medicijnen.’
Hij had gelijk.
De documenten waren afschuwelijk, maar een goede advocaat zou ze nog steeds kunnen afdoen als misverstanden of morbide onderzoek. Wat we nodig hadden, was iets onweerlegbaars – iets dat haar plannen en mijn toestand tegelijkertijd aantoonde.
Er begon zich een plan in mijn hoofd te vormen.
‘Goed,’ zei ik. ‘We hebben hulp nodig. Maar we moeten snel handelen.’
Die middag, terwijl Damian een dutje deed – dit keer een echt dutje, niet die diepe, door medicijnen veroorzaakte slaap die ik hem te vaak had zien hebben na zijn bezoek aan zijn ouders – pleegde ik twee belangrijke telefoongesprekken.
Allereerst belde ik mijn advocaat, Margaret Chen. Zij verzorgde al meer dan vijftien jaar mijn documenten en nalatenschapsplanning.
‘Lucinda,’ antwoordde ze met een warme, professionele stem. ‘Hoe gaat het met je? Dean zei dat je wat geheugenproblemen hebt. Hij vroeg of we het erover moesten hebben om je papieren bij te werken.’
Ik sloot even mijn ogen. Dean was dus al bezig met de voorbereidingen.
‘Eigenlijk voel ik me helderder dan in maanden, Margaret,’ zei ik. ‘Maar ik moet je iets belangrijks vragen. Stel je voor.’
‘Ga je gang,’ zei ze.
« Als iemand een oudere persoon zonder diens medeweten medicijnen geeft, op een manier waardoor die persoon verward of ziek lijkt, welk bewijs zou je dan in de rechtbank moeten leveren? »
Aan de andere kant viel een korte stilte.
