Een jaar later kwam ik mijn vader tegen in de supermarkt.
Het was eigenlijk onvermijdelijk. We woonden in dezelfde stad. Ik liep de gang met ontbijtgranen in en daar stond hij, starend naar een doos generieke zemelen. Hij zag er fragiel uit. Zijn haar was dunner geworden, zijn houding was ineengedoken.
Hij keek op en zag me. Even lichtten zijn ogen op, een reflex van hoop.
‘Lieverd,’ fluisterde hij, terwijl hij een stap naar voren zette.
Ik bewoog niet. Ik glimlachte niet. Ik bleef onbeweeglijk naast de Lucky Charms staan en beschermde mijn winkelwagen.
‘Hoe… hoe gaat het met haar?’ vroeg hij, zijn stem trillend. ‘Hoe gaat het met Lily?’
‘Ze is nu acht,’ zei ik kalm. ‘Ze haalt goede cijfers. Ze voetbalt. En ze herinnert zich jou niet.’
Dat was niet helemaal waar, herinnerde ze zich, maar ze vroeg er niet meer naar. Ze was genezen.
Hij deinsde achteruit alsof ik hem had geslagen. « Dat is wreed. »
‘Nee, pap,’ zei ik, terwijl ik de handgreep van mijn winkelwagen vastgreep. ‘Wat je deed was wreed. Wreed is beseffen dat jouw liefde een abonnement was waar ik niet meer voor betaalde. Dit?’ Ik gebaarde tussen ons in. ‘Dit is gewoon gerechtigheid.’
‘We zijn familie,’ fluisterde hij, terwijl de tranen in zijn ogen opwelden.
‘Familie beschermt elkaar,’ antwoordde ik. ‘Jij hebt Miranda’s comfort boven de veiligheid van mijn dochter gesteld. Je hebt je keuze gemaakt. Accepteer het maar.’
Ik draaide mijn winkelwagen om en liep weg.
Hij riep mijn naam één keer, een gebroken, wanhopig geluid dat weerkaatste tegen de linoleumvloer. Ik voelde een beklemming in mijn keel, een fantoompijn op de plek waar mijn ouders vroeger stonden. Maar ik bleef doorlopen.
Ik liep de winkel uit, de felle, verblindende zon in. Ik laadde mijn boodschappen in mijn auto, die met vier heelbandige banden. Ik reed naar huis, naar een huis dat was afbetaald, naar een echtgenoot die me respecteerde en naar een dochter die zonder enige twijfel wist dat ze nooit meer in de steek gelaten zou worden in de storm.
Ik was een wees uit vrije wil, en voor het eerst in mijn leven was ik vrij.
Vind je dit bericht interessant? Geef dan een like en deel het.
