En dat brengt me terug naar vandaag. Boston. De regen op het glas.
Dertien jaar zijn voorbijgegaan. Ik ben marketingdirecteur. Ik heb een pensioenregeling (401(k)). Ik ben verloofd met Colin, die kinderverpleegkundige is en de aardigste man die ik ooit heb gekend.
Afgelopen weekend ben ik naar het Maple Grove Care Center gereden.
Ik ging niet voor hem. Ik ging voor mezelf. Ik ging omdat oma Dorothy me had geleerd dat haat koesteren hetzelfde is als gif drinken en verwachten dat de ander eraan doodgaat.
De kamer van mijn vader rook naar citroenontsmettingsmiddel en ouderdom. De beroerte had de linkerkant van zijn lichaam aangetast. Hij zag er klein uit. Ineengedoken.
Hij huilde tien minuten lang toen hij me zag.
‘Het spijt me,’ mompelde hij, de woorden moeilijk uit te spreken. ‘Ik was blind. Ik was wreed. Ik denk aan die nacht elke keer als het regent.’
Ik zat in de plastic stoel en keek naar hem. Ik voelde geen woede. Ik voelde geen liefde. Ik voelde… lichtheid.
‘Ik vergeef je,’ zei ik.
Zijn schouders zakten van opluchting.
‘Maar begrijp dit goed,’ vervolgde ik, met een vaste stem. ‘Vergeving betekent niet dat je weer toegang krijgt. Ik heb een prachtig leven opgebouwd zonder jou. Ik ben gelukkig. Ik voel me veilig. Ik ga trouwen met een man die me nooit in de steek zou laten, laat staan tijdens een orkaan.’
Hij knikte, de tranen stroomden over zijn wangen.
‘Ik wilde het gewoon even van je horen,’ zei ik. ‘Tot ziens, pap.’
Op de gang wenkte een verpleegster me. « Bent u de jongste dochter? »
« Ja. »
