Hij liep naar de kast en schoof de deur open. De kledinghangers rammelden zachtjes. Vanuit mijn positie onder het bed zag ik alleen zijn laarzen – bruin leer, gekreukt door jarenlang dragen, maar recent gepoetst. Dit was geen paniekerige inbreker. Hij had geen haast. Hij was niet voorzichtig. Hij gedroeg zich als iemand die na lange tijd weer thuiskwam.
Ik moest erachter komen wie hij was. Stapje voor stapje schoof ik naar de rand van het bed om een beter zicht te krijgen. Hij reikte naar de bovenste plank en pakte een blauwe doos die ik niet herkende. Hij opende hem, fluisterde iets met een accent dat ik niet kon plaatsen, en ging verder met rommelen.
Toen trilde mijn telefoon in mijn zak.
Het geluid was nauwelijks hoorbaar, maar het klonk als een explosie. Hij verstijfde onmiddellijk. Mijn adem stokte in mijn keel.
Langzaam hurkte hij neer. Zijn laarzen draaiden zich naar het bed.
Toen verschenen zijn vingers, die zich om het dekbed krulden terwijl hij het optilde om eronder te kijken.
Ik rolde naar de andere kant en krabbelde overeind. Hij sprong naar voren en stootte een lamp omver terwijl ik achteruit struikelde. Toen hij weer rechtop stond, zag ik eindelijk zijn gezicht duidelijk.
Hij leek op mij. Niet perfect – zijn kaak was breder, zijn neus een beetje scheef, zijn haar dikker – maar de gelijkenis was genoeg om me een knoop in mijn maag te bezorgen. Hij keek me aan met een vreemde mengeling van irritatie en berusting.
‘Je had hier niet moeten zijn,’ zei hij kalm.
‘Wie bent u?’ eiste ik, terwijl ik de lamp als een wapen vastgreep.
‘Mijn naam is Adrian,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn handen omhoog hield. ‘Ik had niet verwacht dat je het op deze manier te weten zou komen.’
“Wat doe je in mijn huis?”
“Ik ben hier gebleven. Alleen overdag. Jij bent uren weg. Je merkt er niets van.”
Mijn hart bonkte in mijn keel. « Woon je hier al maanden? »
‘Ja,’ gaf hij zachtjes toe. ‘Ik wilde je geen pijn doen.’
“Je bent mijn huis binnengedrongen!”
“Ik heb niet ingebroken.”
“Wat betekent dat?”
Hij aarzelde even, zijn blik dwaalde af naar de gang. « Ik heb een sleutel. »
Een koude rilling liep over mijn rug. « Waar heb je een sleutel van mijn huis vandaan? »
Hij slikte moeilijk en antwoordde toen met verbluffende eenvoud: « Van je vader. »
‘Mijn vader stierf toen ik negentien was,’ zei ik, de lamp nog steeds stevig in mijn hand geklemd.
Adrian knikte. « Ik weet het. »
‘Hoe heeft hij je dan een sleutel gegeven?’
Hij ademde langzaam uit en ging op de rand van het bed zitten, zonder een spoor van angst te tonen. ‘Omdat hij ook mijn vader was.’
Even drong het niet tot me door wat ik zei. Het leek onmogelijk, als een puzzelstukje uit de verkeerde doos. Ik staarde hem aan, wachtend op sarcasme of een teken dat hij waanideeën had. Maar zijn uitdrukking bleef onveranderd.
‘Je liegt,’ zei ik vastberaden.
‘Nee,’ zei hij. Hij opende de blauwe doos die hij eerder had meegenomen. ‘Je vader heeft deze achtergelaten. Hij wilde dat je ze ooit zou vinden.’
Binnenin lagen oude brieven, versleten en vergeeld, allemaal in het handschrift van mijn vader. Ik opende de eerste. Hij was niet aan mijn moeder gericht, maar aan een vrouw genaamd Elena. Terwijl ik las, voelde ik een beklemmend gevoel op mijn borst. De volgende brief onthulde meer: een verborgen relatie, een zoon, een leven dat mijn vader voor ons verborgen had gehouden.
Een zoon genaamd Adrian Keller.
‘Waarom heeft hij het me niet verteld?’ fluisterde ik.
Adrian haalde vreemd genoeg zijn schouders op. « Misschien wilde hij je moeder beschermen. Of jou. Families zijn ingewikkeld. Hij deed wat hij dacht dat hij moest doen. »
“Maar waarom nu hierheen komen? Waarom stiekem mijn huis binnensluipen?”
