“Toen ik thuiskwam, sprak mijn buurman me aan: ‘Het is overdag zo lawaaierig in jouw huis!’”
‘Dat is niet mogelijk,’ antwoordde ik. ‘Er mag niemand binnen zijn.’
Maar ze hield vol: « Ik hoorde een man schreeuwen. »
De volgende dag deed ik alsof ik naar mijn werk ging en verstopte me onder mijn bed. Uren verstreken – toen klonk er een stem in mijn slaapkamer, en ik verstijfde…
Toen ik die woensdagmiddag thuiskwam, stond mijn buurvrouw, mevrouw Halvorsen, met haar armen over elkaar op de veranda en een blik die veel geïrriteerder was dan normaal. ‘Het is zo lawaaierig in je huis overdag, Marcus,’ klaagde ze. ‘Er staat iemand te schreeuwen daarbinnen.’
‘Dat is onmogelijk,’ zei ik, terwijl ik mijn boodschappentassen in evenwicht hield. ‘Ik woon alleen. En ik ben de hele dag aan het werk.’
Ze schudde heftig haar hoofd. « Nou, er is iemand binnen. Ik hoorde rond het middaguur weer geschreeuw. Een mannenstem. Ik klopte aan, maar niemand deed open. »
Haar aandringen maakte me ongerust, maar ik dwong mezelf tot lachen. « Waarschijnlijk de tv. Ik laat hem soms aanstaan om inbrekers af te schrikken. »
Maar toen ik naar binnen liep, voelde de lucht vreemd aan – alsof het huis zijn adem inhield. Ik zette mijn boodschappen neer en liep van kamer naar kamer. Alles stond precies waar ik het had achtergelaten. Geen open ramen. Geen sporen van inbraak. Geen voetafdrukken op de houten vloer. Niets ontbrak. Ik overtuigde mezelf ervan dat mijn buurman zich gewoon verkeerd had verstaan en probeerde die gedachte van me af te zetten.
Die nacht heb ik nauwelijks geslapen.
De volgende ochtend, na een half uur ijsberen in mijn keuken, nam ik een besluit. Ik belde mijn manager, zei dat ik me niet lekker voelde en bleef thuis. Om 7:45 uur opende ik de garagedeur, reed mijn auto net ver genoeg naar buiten zodat de buren hem konden zien, zette de motor af en duwde de auto stilletjes weer naar binnen. Ik ging via de zijdeur terug naar binnen, liep snel naar mijn slaapkamer en gleed onder het bed, waarbij ik het dekbed net genoeg naar beneden trok om mezelf te verbergen. Mijn hart bonkte zo hard dat ik bang was dat het me zou verraden.
Minuten werden uren. Een zware, verstikkende stilte hing in huis. Rond 11:20 uur, net toen ik aan mijn eigen verstand begon te twijfelen, hoorde ik het onmiskenbare geluid van de voordeur die openging.
Langzaam. Voorzichtig. Vertrouwd.
Voetstappen klonken door de gang met het nonchalante zelfvertrouwen van iemand die zich hier thuis voelde. Schoenen schraapten zachtjes over de vloer – een ritme dat ik herkende, maar niet meteen kon plaatsen. Mijn adem stokte.
Toen klonken er voetstappen in mijn slaapkamer.
Een mannenstem, laag en geïrriteerd, mompelde: « Je laat altijd zo’n rommel achter, Marcus… »
Het bloed stolde me in de aderen.
Hij kende mijn naam.
En de stem klonk onvoorstelbaar bekend.
Ik verstijfde, al mijn spieren verkrampt van angst, toen de schaduw van zijn benen door de kamer bewoog en pal naast het bed stopte.
Ik lag onder het bed en dwong mezelf stil te blijven terwijl stof mijn keel bedekte bij elke oppervlakkige ademhaling. De man in mijn slaapkamer bewoog zich met een onheilspellende zelfverzekerdheid, opende laden en verplaatste voorwerpen alsof hij elke centimeter van mijn ruimte in zijn geheugen had gegrift. Zijn stem – kalm maar geïrriteerd – bleef een herinnering oproepen die ik maar niet kon bereiken.
Een lade van een commode sloeg dicht en hij mompelde: « Je verstopt dingen altijd op andere plekken, Marcus… »
Ik kreeg kippenvel. Hoe weet hij wat ik doe?
