Tegen de tijd dat de ambulancebroeders de deur openbraken, zag ik alleen nog maar zwarte tunnels aan de randen. Terwijl ze me op de brancard legden, zag ik mevrouw Gable binnenstormen en Leo in haar armen sluiten.
« De bloeddruk daalt snel, » riep de ambulancebroeder naar de bestuurder. « 70 over 40. Mogelijk inwendige bloeding. Geef gas! »
In de ambulance, te midden van het oorverdovende gehuil van sirenes en het geratel van apparatuur, besefte ik dat ik mijn moeder moest bellen. Mevrouw Gable kon maar een uurtje of twee op de kinderen passen; haar man was invalide en lag thuis.
Met trillende vingers draaide ik het nummer.
‘Hallo?’ antwoordde mijn moeder na de vierde keer overgaan. Ze klonk geïrriteerd. Het achtergrondlawaai was oorverdovend: het gebrul van een enorme menigte, dreunende basmuziek.
‘Mam,’ hijgde ik in het zuurstofmasker. ‘Mam, ik zit in een ambulance. Ik bloed.’
‘Wat?’ riep ze boven het lawaai uit. ‘Ik kan je niet verstaan, Mia! We zijn in het stadion!’
‘Ik moet geopereerd worden,’ snikte ik, mijn tranen heet en zoutig op mijn gezicht. ‘Ik heb je nodig om de kinderen op te halen. Mevrouw Gable kan niet blijven. Alsjeblieft, mam.’
‘Mia, meen je dit nou serieus?’ snauwde moeder, haar stem klonk door de ruis heen. ‘We zijn net gaan zitten! Het voorprogramma is bijna afgelopen. Adele komt over twintig minuten! Dit zijn VIP-boxen die Chloe voor ons heeft gekocht! Heb je enig idee hoeveel die kosten?’
‘Mam, ik zou kunnen sterven,’ fluisterde ik, terwijl de duisternis steeds dichter om me heen sloot. ‘Alsjeblieft.’
‘Ach, doe nou niet zo dramatisch,’ siste ze. ‘Het is vast gewoon je menstruatie of iets wat je gegeten hebt. Je verpest altijd alles, Mia. Bel je ex-man. Bel een oppas. Verpest deze avond niet voor je zus. Ze heeft hard gewerkt voor deze bonus.’
“Maar mam—”
“Ik moet gaan. De lichten worden gedimd. Bel niet terug.”
Klik.
De telefoon gleed uit mijn gevoelloze vingers op het brancardlaken.
De ambulanceverpleegster, een jonge vrouw met vriendelijke ogen, keek me medelijdend aan. Ze had alles gehoord. ‘Komt er iemand ons ophalen in het ziekenhuis, schat? Een echtgenoot? Een vriend?’
Ik schudde mijn hoofd, niet in staat om te spreken. De schaamte brandde feller dan de pijn.
Mijn telefoonscherm lichtte op met een melding. Facebook.
Het was een foto die een minuut geleden geplaatst is.
Het toonde mijn moeder, mijn vader en Chloe. Ze hielden champagneglazen vast, hun gezichten verlicht door de paarse podiumverlichting, en ze straalden van oor tot oor. Ze zagen er dolgelukkig uit. Stralend.
En toen zag ik het onderschrift.
“Adele met haar gezin! Eindelijk een avondje uit met haar succesvolle dochter. Geen zorgen, alleen maar plezier! #Gezegend #GoudenKind #LevenDeDroom”
Geen lasten.
