Hoofdstuk 3: De geest

Dave vulde de deuropening, zijn lichaam een ​​muur van arrogante spieren. « Hé ouwe, dit is mijn huis, en jij zult— »

Hij maakte de zin nooit af.

Een hand, groot, eeltig en ongelooflijk snel, schoot uit de duisternis tevoorschijn. Het was geen vuiststoot. Het was een greep. De hand greep Dave bij de voorkant van zijn shirt en met een beweging die meer een vloeiende energieoverdracht was dan een duw, werd Dave uit de deuropening getrokken en weggeslingerd. Hij vloog achterover, zijn voeten kwamen van de grond, en knalde met een misselijkmakende dreun tegen de muur van de woonkamer, waardoor een ingelijste foto scheef hing.

Mijn vader kwam binnen.

Hij rende niet weg. Hij stormde niet naar binnen. Hij betrad het terrein met de stille, weloverwogen bewegingen van een roofdier dat een nieuw territorium betreedt. Zijn oude, met modder bedekte legerlaarzen maakten zachte, zware klappen op de gepolijste houten vloer. Hij droeg een versleten spijkerbroek en een flanellen overhemd met een scheur bij de elleboog. Hij zag er precies uit als de eenvoudige tuinman die Dave had bespot.

Behalve zijn ogen.

Het waren de ogen van een man die in de afgrond had gestaard en de afgrond zelf had doen terugdeinzen. Ze waren vlak, emotieloos, en ontgingen niets. Het was de lege blik, niet van een man die naar het verleden keek, maar van een man die een actuele, dreigende situatie inschatte.

Hij keek niet naar Dave, die naar adem snakte op de grond. Hij keek niet naar mevrouw Higgins, die als versteend in haar stoel zat. Zijn blik viel meteen op mij.

In drie lange passen knielde hij naast me neer. Hij raakte niet in paniek. Hij werd als een machine. Zijn ruwe vingers vonden de polsslag in mijn nek, daarna in mijn pols.

‘Snelle pols. Veel bloedverlies,’ mompelde hij in zichzelf, zijn stem een ​​laag gegrom. Zijn ogen dwaalden door de keuken en registreerden elk detail. De omgevallen soep, het bloed, de kapotte telefoon. Zonder een woord te zeggen, scheurde hij een lange strook van de onderkant van zijn eigen flanellen shirt en begon vakkundig een drukverband aan te leggen, zijn bewegingen nauwkeurig en efficiënt. Hij was een gevechtsarts in een doorsnee keuken.

‘Durf je mijn zoon te slaan?’ Mevrouw Higgins vond eindelijk haar stem terug, een schelle gil die de spanning doorbrak. Ze sprong op en greep een schilmesje van het snijplank.

Mijn vader draaide zich niet om. Hij gaf geen kik. Terwijl hij me bleef verzorgen, hief hij simpelweg zijn linkerhand op, met de palm naar voren, in een universeel gebaar om te stoppen. Het was geen smeekbede. Het was een bevel. De pure, onuitgesproken autoriteit die van hem uitstraalde, was een fysieke kracht. Mevrouw Higgins verstijfde midden in een beweging, het mes kletterde uit haar trillende hand op de grond.

Vanuit de woonkamer klonk een kreun. Dave hijsde zich overeind, zijn gezicht paars van woede en vernedering. Hij strompelde naar de hoek waar hij zijn kostbare verzameling sportmemorabilia bewaarde. Zijn hand greep een honkbalbat van Louisville Slugger vast.

‘Ik maak je af, jij oude klootzak!’ brulde hij, terwijl hij terug de keuken in stormde.

Mijn vader maakte het geïmproviseerde verband af. Hij legde een zachte, geruststellende hand op mijn hoofd. Daarna richtte hij zich in één vloeiende beweging op.

Dave zwaaide de knuppel in een brede, moorddadige boog, gericht op het hoofd van mijn vader.

Mijn vader ontweek de aanval niet. Hij blokkeerde hem niet.

Hij bewoog zich naar voren, maakte een zwaaiende beweging en ving de knuppel in de lucht met één hand.

Het gekraak van splinterend essenhout galmde door de stille kamer. De knuppel schudde in zijn greep en trilde door de kracht van de inslag. Hij hield hem roerloos vast, centimeters van zijn gezicht. Hij keek naar Dave, wiens ogen wijd open stonden van ongeloof en een ontluikende, oerinstinctieve angst.

De stem van mijn vader was zacht, gemoedelijk en angstaanjagender dan welke schreeuw dan ook.

“Vroeger brak ik met mijn blote handen de nekken van mannen die honderd keer gevaarlijker waren dan jij.”