Hoofdstuk 2: De laatste oproep

De wereld was een tunnel van pijn. Het enige wat scherp was, was Daves gezicht, dat me minachtend aanstaarde.

‘Niemand komt je redden,’ zei hij.

Ik keek hem in de ogen, de ogen van de man van wie ik ooit had gehouden, en ik zag niets. Een leegte.

Mijn gedachten raasden door mijn hoofd, op zoek naar een uitweg, een wapen, wat dan ook. En toen vond ik het. Het enige wat hij niet kon breken. De enige persoon die hij altijd had onderschat.

‘Bel mijn vader,’ hijgde ik, de woorden smaakten naar bloed en nederlaag.

Dave staarde me aan, gooide toen zijn hoofd achterover en lachte. Het was een luid, lelijk, gillend geluid dat door de steriele keuken galmde.

‘Moet ik je vader bellen?’ brulde hij. ‘Die oude man met vuil onder zijn nagels, die groenten verbouwt? Wat gaat hij doen? Een tomaat naar me gooien?’

‘Bel hem gewoon,’ smeekte ik.

Twee jaar lang had ik ze de waarheid onthouden. Toen ze vroegen wat mijn vader deed voordat hij zich terugtrok op zijn kleine boerderij, liet ik ze geloven in het verhaal dat ze zelf hadden verzonnen. Boer. Tuinman. Eenvoudige plattelandsbewoner. Ik heb ze nooit verteld over de medailles die verborgen lagen in een stoffige doos in zijn studeerkamer. Ik heb nooit de brieven genoemd die hij van de minister van Defensie had ontvangen. Ik hield zijn verleden geheim omdat ik wist waartoe hij in staat was, en ik wilde niet dat die wereld ooit de mijne zou raken.

‘Prima,’ grijnsde Dave, terwijl hij zijn eigen dure smartphone tevoorschijn haalde. De wreedheid was nu een spelletje voor hem. ‘Laten we die oude man eens laten horen wat een zielige mislukkeling zijn dochter is geworden.’

Hij scrolde door zijn contacten, vond ‘Clara’s vader’ en drukte op de belknop. Hij zette de telefoon op luidspreker en hield hem vlak bij mijn gezicht.

De telefoon ging één keer over. Twee keer.

‘Hallo?’ De stem van mijn vader. Kalm. Vastberaden. De stem die me voorlas voor het slapengaan en me leerde mijn schoenen te strikken.

‘Hallo? Meneer Vance?’ zei Dave, met een stem die doorspekt was met neerbuigende amusement. ‘Dit is Dave. Luister, misschien wilt u even langskomen. Uw dochter bloedt over mijn hele vloer. Kom het even opruimen.’

Aan de andere kant viel een stilte. Een dikke, zware stilte die al het geluid in de kamer leek te absorberen. Ik verwachtte paniek. Smeekbeden. Vragen.

Daar was niets van te merken.

Toen mijn vader weer sprak, was zijn stem veranderd. De warmte was verdwenen. Die was vervangen door iets anders. Iets kouds, vlak en hard, als metaal dat over steen schuurt.

‘Blijf aan de lijn,’ beval mijn vader. ‘Hang niet op.’

Dave snoof. « Of wat, ouwe? »

“Ik woon op vijf minuten afstand.”

De verbinding viel niet weg. Er was geen klik te horen. Er was alleen het zachte, omgevingsgeluid van de open verbinding.

De volgende vijf minuten waren de langste van mijn leven. Dave liep triomfantelijk door de keuken. Mevrouw Higgins klaagde over haar verpeste avondeten. Ik lag op de grond, drukte een theedoek tegen mijn buik en bad tot een God in wie ik niet zeker wist of ik wel geloofde.

En via de luidspreker van Daves telefoon klonk er een ijzingwekkende, afwachtende stilte.

Toen hoorden we het.

Een laag gerommel van buiten, dat steeds luider werd. Het was geen auto. Het was het diepe, rauwe gebrul van een zware vrachtwagenmotor. Twee krachtige koplampen sneden door het woonkamerraam en verlichtten de stofdeeltjes die in de lucht dansten. De vrachtwagen stond stationair te draaien vlak buiten, een beest dat in de duisternis wachtte.

Dave keek naar de voordeur, een zelfvoldane grijns verscheen op zijn gezicht.

‘De oude man is er,’ grinnikte hij. ‘Ik ga hem even leren hoe je op een fatsoenlijke deur klopt.’

Hij liep de keuken uit en ging richting de voordeur. Hij draaide aan de klink en trok de deur open.

Het was de laatste fout die hij maakte terwijl hij nog heel was.