Hoofdstuk 1: Het bloederige diner

De voordeur opende en sloot met het zachte klikgeluid van een dichtslaande klep.

Ik stond in de hal van mijn eigen persoonlijke hel, de sleutels koud in mijn hand. Het was 19:15. Ik was vijftien minuten te laat.

“Je bent te laat.”

Daves stem klonk vanuit de woonkamer, laag en venijnig. Hij verscheen in de deuropening, een dreigende wolk in een maatpak. De geur van whisky hing als een bittere aureool om hem heen.

‘Het spijt me, Dave,’ zei ik, mijn stem al zo zacht als een muisje. ‘Er was op het laatste moment een probleem op kantoor. Ik moest—’

De klap klonk als een donderslag in het stille huis. Mijn hoofd schoot opzij en mijn wang explodeerde van de pijn.

‘Smeekbeden,’ siste hij. ‘Mijn moeder wacht al een uur op haar eten. Kom naar de keuken.’

Ik strompelde langs hem heen, mijn hand voor mijn gezicht, mijn zicht al wazig door de tranen. Mijn lichaam deed pijn. De ochtendmisselijkheid was de hele dag al onophoudelijk geweest, en nu, zeven maanden zwanger, voelde mijn rug aan als een broos takje.

In de keuken zat zijn moeder, mevrouw Higgins, aan tafel als een opgeblazen koningin op haar troon, terwijl ze met een perfect gemanicuurde nagel tegen een wijnglas tikte.

‘Eindelijk,’ sneerde ze, zonder me aan te kijken. ‘Ik stond op het punt om te verhongeren. Het rosbief, medium rare. En de champignonsoep zelfgemaakt. Gebruik die troep uit blik niet.’

Ik knikte en knoopte het schort om mijn opgezwollen buik. Het volgende uur was ik als een spook in mijn eigen keuken, mijn bewegingen een hectische dans van hakken, roeren en aanbraden. De wereld vervaagde en kwam weer in beeld. Ik was duizelig, met de metaalachtige smaak van bloed op mijn tong van de beet in mijn wang. Het enige waar ik aan kon denken was het kleine leven in mijn buik, de fladderende schopjes die meer aanvoelden als wanhopige smeekbeden.

Eindelijk was de maaltijd klaar. Ik serveerde het rosbief aan Dave en mevrouw Higgins, mijn handen trillend. Als laatste bracht ik de soep, en zette een kom voor zijn moeder neer.

Ze pakte haar lepel, nam een ​​voorzichtige slok, en vervolgens vertrok haar gezicht in een walgende grimas.

‘Veel te zout! Probeer je me soms te vergiftigen?’ gilde ze, terwijl ze een mondvol hete soep op de smetteloze witte vloer spuugde. ‘Waardeloos afval, net als je vader, die boer is.’

De belediging aan het adres van mijn vader, een man die hen altijd alleen maar vriendelijkheid had betoond, was het enige dat me nog tot vechten kon aanzetten. ‘Praat niet over mijn vader,’ fluisterde ik, mijn stem trillend van een woede die ik mezelf zelden toestond te voelen.

Mevrouw Higgins’ ogen werden groot van gespeelde verbazing. Ze stond op, haar stoel schraapte luid over de tegels. ‘Spreek je me nu tegen, jij zielige kleine koe?’

Ze gaf me een harde duw tegen mijn schouder.

Ik was uit balans, uitgeput en mijn voeten zaten in de knoop. Ik viel opzij en mijn zwangere buik knalde tegen de scherpe, onbuigzame rand van het granieten aanrechtblad.

Een pijn die ik nog nooit had gekend – een verschroeiende, verscheurende kwelling – scheurde dwars door me heen. Het ontnam me de adem, mijn zicht, mijn verstand. Ik zakte in elkaar op de grond, een verstikte schreeuw stierf weg in mijn keel.

Toen voelde ik het. Een warme, angstaanjagende vloeistof die langs de binnenkant van mijn been naar beneden liep. Rood. Heel veel rood.

« Dave! » riep ik, mijn stem een ​​gebroken wrak. « Help me! Onze baby… alsjeblieft, de baby! »

Hij stond daar, een stuk rosbief halverwege zijn mond, langzaam kauwend. Hij keek op me neer, ineengedoken op de grond in een groeiende plas van mijn eigen bloed, en zijn uitdrukking was er een van pure, onvervalste walging.

‘Doe niet zo dramatisch,’ zei hij, terwijl hij zijn vork neerzette. ‘Je maakt er een rommel van. Sta op en maak de vloer schoon.’

Zijn moeder lachte, een geluid als brekend glas.

Wanhoop gaf me kracht. Ik begon, centimeter voor centimeter, pijnlijk te kruipen naar mijn telefoon die op de keukentafel lag. Ik had een ambulance nodig. Ik had hulp nodig. Mijn vingers waren nog maar een paar centimeter verwijderd toen een glimmende, zwarte leren schoen neerkwam en mijn hand tegen de koude tegels verpletterde.

Dave keek op me neer, zijn gezicht een masker van wrede onverschilligheid. Hij bukte zich, raapte mijn telefoon op en gooide hem met een nonchalante beweging van zijn pols tegen de muur aan de overkant.

Het klonk als een afschuwelijk gekraak, het scherm spatte uiteen in een spinnenweb van zwart voordat het helemaal zwart werd. Mijn laatste reddingsboei was weg.