Die zin bezorgde me een benauwd gevoel op de borst. Mezelf beschermen met de waarheid. Dat klonk verdacht veel naar wraak, en ik besefte dat ik dat niet erg vond.
Toen de maatschappelijk werkster later arriveerde – een vrouw genaamd mevrouw Lopez – stelde ze zich voor en vroeg of ze het huis mocht bekijken. Ik zag haar blik blijven hangen op de bijna lege koelkast, de prullenbak met slechts een paar papiertjes erin, de ongebruikte noodcreditcard op het aanrecht. Ze hoefde niets te zeggen. Haar gezichtsuitdrukking sprak boekdelen.
‘Hoe lang zijn je ouders al overleden?’ vroeg ze zachtjes.
‘Zeven dagen,’ antwoordde ik. ‘Ze hadden een maand gepland.’
“En wie houdt er dan toezicht op jou?”
“Niemand. Tot vandaag.”
« Bellen ze? »
‘Niet meer sinds het vliegveld,’ zei ik. ‘Ze stuurde een selfie vanuit Parijs met een hartje-emoji. Dat was alles.’
Mevrouw Lopez knikte langzaam en wendde zich vervolgens tot meneer Hughes en mevrouw Johnson. « Bedankt dat u contact met ons hebt opgenomen, » zei ze.
Terwijl ze praatten, glipte ik even weg en zette mijn telefoon op het aanrecht, waarna ik de video-app weer opende. Ik maakte een rustig filmpje van de lege koelkast, de eenzame tafel en de tas van de maatschappelijk werker die op de stoel lag.
‘Zo zag ons huis eruit toen ze eindelijk merkten dat ik alleen was,’ zei ik in de camera. ‘Dit is wat mijn moeder aantreft als ze terugkomt.’
Toen ik klaar was, stopte ik mijn telefoon in mijn zak; de opname was veilig opgeslagen. Ik was niet langer alleen maar aan het overleven. Ik was aan het documenteren.
De maatschappelijk werkster kwam terug naar me toe. « Voorlopig ben je niet weer alleen, » zei ze. « We regelen dat je bij mevrouw Johnson kunt blijven terwijl we met je ouders praten en de volgende stappen bepalen. »
Ik keek even naar mijn buurvrouw. Ze glimlachte vriendelijk en kneep in mijn schouder.
‘Vind je dat goed, Sydney?’ vroeg mevrouw Lopez.
Ik dacht aan mijn lege huis, de lange, stille nachten, aan hoe het laatste bericht van mijn moeder over croissants ging in plaats van over mij. Toen dacht ik aan iets anders. Wat het met mijn ouders zou doen als ze thuiskwamen en niet alleen een eenzaam kind aantroffen, maar ook een officieel rapport.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik wil ergens verblijven waar ik niet onzichtbaar ben.’
De volgende twee dagen in het huis van mevrouw Johnson voelden onwerkelijk aan. Het was veilig. Het rook naar vanille en wasmiddel. We kookten samen spaghetti en ik bewaarde de boodschappenbonnen in mijn notitieboekje. Bewijs.
Op de derde dag kwam mevrouw Lopez naar school en haalde me uit de les. We zaten in een klein kantoor dat naar whiteboardstiften en oude koffie rook.
‘Je ouders hebben hun vlucht vervroegd,’ vertelde ze me. ‘Ze zijn over drie dagen thuis in plaats van over drie weken. We hebben contact met ze opgenomen.’
Mijn hart maakte een sprongetje. Een deel van mij was opgelucht. Een ander deel van mij begreep de reden. Ze kwamen niet terug voor mij. Ze kwamen terug om zichzelf te beschermen.
‘Wat gebeurt er als ze hier aankomen?’ vroeg ik.
