Op de vijfde dag voelde de honger als een mist om mijn hoofd. Ik werd duizelig als ik te snel opstond. Achter in de kast vond ik een halflege doos ontbijtgranen – muffe Froot Loops – en ik at ze droog uit de zak, in een poging om elke handvol zo lang mogelijk te laten meegaan.
Ik opende mijn notitieboekje opnieuw en voegde er nog een regel aan toe.
Dag vijf: Nog steeds geen telefoontje van mama. Zelfs geen berichtje.
En dan nog een regel.
Als ik verdwijn, bewijst dat dat het niet mijn schuld was.
Dat was het moment waarop mijn denkwijze veranderde. Het ging niet alleen om overleven tot ze terugkwam. Het ging erom wat er met haar zou gebeuren als mensen eindelijk zouden beseffen wat ze had gedaan.
Op de zevende dag voelde mijn lichaam zwak aan, maar mijn woede was sterker. Het brandde in mijn borst, als een gloeiende kool die me in beweging hield.
Ik schuifelde naar het raam aan de voorkant en keek naar buiten, de straat op. Kinderen fietsten. Een hond blafte naar een bestelwagen. Een stel liep lachend voorbij met koffiebekers in hun handen. Normale levens. Normale ouders.
Ik keek naar onze lege oprit en fluisterde: « Je hebt voor Europa gekozen in plaats van voor mij. Weet je wel wat je dat gaat kosten? »
Alsof het universum meeluisterde, ging de deurbel.
Ik stond als versteend. Er zaten nog steeds kruimels ontbijtgranen aan mijn vingers. Er belde nooit iemand aan. Nou ja, niet echt. Buurtkinderen klopten wel eens aan. Pakketjes werden afgeleverd.
De bel ging opnieuw, gevolgd door drie scherpe kloppen.
Mijn hart bonkte in mijn keel toen ik naar de deur liep. Even dacht ik eraan te doen alsof ik niet thuis was. Als het iemand was die iets verkocht, zouden ze wel weggaan. Maar een andere gedachte verdreef mijn angst.
Wat als dit het is? Wat als dit het moment is waarop iemand me eindelijk ziet?
Met trillende handen greep ik naar de deurklink. Als je elf jaar oud was, uitgehongerd en helemaal alleen, zou je dan die deur openen? Of zou je blijven doen alsof alles in orde was?
Ik deed de deur op een kiertje om te zien wie er stond.
Op de veranda stond een man in een groene windjack met het embleem van mijn school op de borst geborduurd. Het duurde even voordat ik hem herkende, zonder het klaslokaal op de achtergrond.
‘Hallo Sydney,’ zei hij zachtjes.
Het was meneer Hughes, de schooladviseur.
‘Ik heb geprobeerd je ouders te bereiken,’ zei hij met een frons op zijn voorhoofd. ‘Ze namen niet op. Mag ik even binnenkomen?’
Mijn eerste instinct was om te liegen. Om te zeggen dat alles in orde was, dat mijn ouders gewoon even boodschappen aan het doen waren, dat ik niets nodig had. Maar mijn hand liet de deur los. En ik deed een stap achteruit.
‘Tuurlijk,’ mompelde ik. ‘Denk ik maar.’
Hij stapte naar binnen en keek rond. De stilte in huis voelde plotseling zwaarder, verstikkend. De afwas in de gootsteen, het lege aanrecht, de fruitschaal met alleen een verschrompelde sinaasappel – alles werd bewijs dat ik niet had willen creëren, maar per ongeluk had laten liggen.
‘Zijn je ouders aan het werk?’ vroeg hij, terwijl hij de kamer rondkeek, duidelijk verwachtend dat er iemand uit de keuken of van de trap zou komen.
‘Ze bevinden zich in Europa,’ zei ik, tot mijn eigen verbazing hoe vlak mijn stem klonk.
‘Een maand lang?’ Zijn wenkbrauwen schoten omhoog tot aan zijn haargrens. ‘Een maand? En wie blijft er bij je?’
Ik slikte. Dit was het moment waarop ik moest kiezen: hen beschermen of de waarheid vertellen. Mijn vingers klemden zich steviger om de rand van mijn T-shirt.
‘Alleen ik,’ gaf ik toe. ‘Ze zeiden dat ik oud genoeg was.’
Er veranderde iets in zijn gezicht, alsof er een schakelaar werd omgezet. De beleefde bezorgdheid maakte plaats voor iets scherpers, iets serieuzers. Hij schoof een keukenstoel aan en ging aan tafel zitten, terwijl hij me gebaarde tegenover hem te gaan zitten.
“Sydney, hoe lang ben je al alleen?”
‘Nog een week,’ fluisterde ik. ‘Bijna.’
“Heb je genoeg eten? Geld?”
Ik liet een klein, bitter lachje ontsnappen dat ik niet herkende. « Ze hebben me een creditcard achtergelaten die niet werkt. En twintig dollar. »
Hij staarde me lange tijd aan. Het was niet zoals leraren staren als je je huiswerk bent vergeten. Het was iets zwaarders, alsof hij probeerde te tellen op welke manieren dit fout was.
‘Dit is niet oké,’ zei hij uiteindelijk, met gedempte stem. ‘Dat weet je toch?’
Ik haalde mijn schouders op, hoewel mijn borst pijn deed. « Ze zeiden dat ze een pauze nodig hadden. Dat ik volwassen genoeg ben. Dat ik het wel aan zou moeten kunnen. »
“En hoe ga je ermee om?”
Ik wilde zeggen dat het goed ging. Ik wilde blijven doen alsof. Maar het notitieboekje op tafel trok mijn aandacht. Het woord ‘BEWIJS’ staarde me aan in mijn eigen handschrift.
‘Ik heb honger gehad,’ zei ik in plaats daarvan. ‘En ik was bang. En ik heb dingen opgeschreven. Voor het geval dat.’
‘Voor het geval dat wat?’, vroeg hij.
