Toen ik vanochtend het shirt van mijn man uittrok, had ik niet verwacht dertig kleine rode stipjes perfect op zijn bovenrug te vinden. Ze leken wel insecteneitjes – piepklein, glanzend, doorschijnend. Mijn hart sloeg een slag over. « Michael, blijf staan, » fluisterde ik met trillende stem. Hij lachte en dacht dat ik overdreef, totdat hij mijn gezicht zag.
Binnen twintig minuten waren we op de eerste hulp. Ik liet de verpleegkundige de foto’s zien die ik had gemaakt – elk stipje had een vaag, donkerder centrum. De triageverpleegkundige verstijfde, wisselde een blik uit met de dienstdoende arts en verdween naar achteren in de kamer. Even later kwam de arts naar buiten, keek naar Michaels rug en zei met een vastberaden, beheerste stem: « Bel de politie. »
Ik knipperde met mijn ogen. « Het spijt me, wat? »
De arts gaf me geen direct antwoord. Hij draaide zich om naar de verpleegkundige: « Nu. »
Binnen enkele minuten arriveerden er twee agenten in uniform. Ze vroegen me opzij te gaan terwijl een van hen Michaels rug zorgvuldig onderzocht met handschoenen aan. Michael zat daar, bleek en gedesoriënteerd. « Het zijn gewoon insectenbeten, » herhaalde hij. « Oké? Misschien bedwantsen of… »
De agent onderbrak me. « Mevrouw, is uw man de afgelopen week ergens ongewoons geweest? Kamperen? Kelders? Bouwplaatsen? »
Ik schudde mijn hoofd. « Nee. Gewoon thuis en op het werk. Hij is accountant. »
De dokter fluisterde iets tegen de agent, die somber knikte. Ik ving maar één zin op: « implantaatsporen. »
