‘Ze wilde het je vertellen,’ zei hij. ‘Maar je wilde niet antwoorden.’
De woorden deden pijn, maar voordat ik kon reageren, gaf hij me een verbleekte stoffen tas.
Mijn naam was er met draad op geborduurd, een beetje scheef, alsof ze haast had gehad maar het toch perfect wilde hebben.
‘Ze heeft dit voor jou gemaakt,’ zei hij. ‘Ze zei dat je het ooit nodig zou hebben.’
Mijn handen trilden toen ik het opende.
Binnenin lagen kleine gehaakte mutsjes, zachte truien en kleine dekentjes – elk zorgvuldig voorzien van een label met de namen van mijn kinderen in haar handschrift.
Verscholen tussen de plooien van het garen lagen letters.
