Tekstberichten.
Spraakberichten die veelbelovend begonnen en wankel eindigden.
“Alsjeblieft, schat. Kom gewoon even met me praten. Alsjeblieft.”
Maar ik was woedend. Gekwetst op een manier die voor altijd leek te duren. Ik zei tegen mezelf dat als ze echt van me hield, ze mij boven iedereen zou hebben gekozen.
Dus ik heb niet geantwoord.
Vijf weken later kreeg ik het telefoontje.
Ze was weg.
Een hartaandoening, zeiden ze. Plotseling, maar niet onverwacht.
Ik wist toen niet wat dat betekende. Ik voelde me gewoon verdoofd – alsof iemand het volume van de wereld had gedempt.
Tijdens de begrafenis kwam haar vriend naar me toe. Zijn ogen waren opgezwollen en zijn stem trilde.
