Alexis zat achttien maanden vast voordat hij voorwaardelijk werd vrijgelaten. Ik hoorde het via mijn vader, die minimaal contact had gehouden om op de hoogte te blijven.
Ze verhuisde naar een andere staat, nam een baan aan bij een callcenter en ging in een studioappartement wonen.
Moeder volgde haar zes maanden later naar die plek en liet het stadje achter waar ze haar hele leven had gewoond.
Op de dag dat mijn moeder vertrok, deed ze nog een laatste poging tot verzoening. Ze stond zaterdagmorgen voor onze deur, met dozen al in haar auto die aan de kant van de weg geparkeerd stond.
Hannah was toen drie jaar oud en speelde met blokken in de woonkamer.
‘Ik ga ervandoor,’ zei mijn moeder toen ik de deur opendeed. ‘Ik verhuis naar Ohio, zodat ik dichter bij je zus kan wonen.’
Oké, antwoordde ik, terwijl ik mijn hand op de deurknop hield. Ik had haar niet binnen uitgenodigd.
‘Heb je me niets te zeggen?’ Haar stem klonk met die bekende ondertoon van teleurstelling. ‘Ik ben je moeder. Ik ga weg en je doet niet eens een poging om me tegen te houden.’
Wat wilt u dat ik zeg?
De vraag klonk rustiger dan ik me voelde.
Dat ik je zal missen. Dat ik verdrietig ben dat je weer voor haar kiest.
We weten allebei hoe dit werkt.
Mam, je hebt altijd voor haar gekozen.
‘Dat is niet eerlijk.’ Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Ik hou evenveel van jullie allebei.’
Nee, dat doe je niet.
Het voelde bevrijdend om de waarheid hardop uit te spreken.
Je houdt meer van haar. Dat heb je altijd al gedaan. En toen ze mij en mijn baby probeerde te vermoorden, heb je haar verdedigd.
Toen ik bloedend op je trap lag, noemde je me aanstellerig. Toen zij werd gearresteerd, verpandde je je huis om haar vrij te krijgen op borg.
Toen ik tijdens mijn zwangerschap om hulp vroeg omdat ik alleen en bang was, zei je dat je het te druk had met Alexis te helpen haar slaapkamer opnieuw in te richten.
Mijn moeder deinsde bij elke opmerking terug alsof ik haar een klap gaf.
“Ik heb fouten gemaakt. Ik probeer het goed te maken door naar de andere kant van het land te verhuizen om bij haar te zijn.”
Ik moest lachen, hoewel er niets grappigs aan was.
Daarmee maak je het niet goed met mij. Daarmee blijf je juist bij je eigen keuze.
‘Ze heeft me nodig,’ zei moeder met een trillende stem. ‘Ze is alles kwijtgeraakt door één fout.’
Ze heeft uw kleinkind bijna gedood.
Dat was geen vergissing.
Dat was mishandeling.
Ik keek even achterom naar Hannah, die haar blokken had laten liggen om ons met nieuwsgierige ogen te bekijken.
Ik moet terug naar mijn dochter.
Ik wens je een veilige reis naar Ohio.
Ik deed de deur dicht voordat mama kon reageren.
Door het raam zag ik haar een lange tijd op de veranda staan, voordat ze uiteindelijk terugliep naar haar auto. Ze zat een paar minuten achter het stuur en staarde alleen maar naar ons huis.
Daarna reed ze weg.
‘Wie was dat, mama?’ vroeg Hannah, terwijl ze weer verder ging met haar blokken.
‘Iemand die vroeger belangrijk was,’ zei ik, terwijl ik naast haar ging zitten. ‘Wil je een kasteel bouwen?’
De afwezigheid van moeder en Alexis in ons leven creëerde ruimte voor gezondere relaties om te groeien.
Mijn vader werd een nog belangrijkere figuur in ons leven, maar we kregen ook een band met Jakes familie die we voorheen niet hadden.
Zijn ouders waren vanuit Oregon overgevlogen voor een langer bezoek, en het gezin van zijn zus kwam voor Kerstmis.
Hannah had ineens neven en nichten om mee te spelen en grootouders die er echt bij betrokken wilden zijn.
Jakes moeder, Patricia, was alles wat mijn moeder niet was. Ze belde wekelijks om even te vragen hoe het met me ging, stuurde pakketjes vol zelfgebakken koekjes en handgebreide babykleertjes, en gaf me nooit het gevoel dat ik om haar aandacht moest concurreren.
Toen Thomas geboren werd, bleef ze twee weken bij ons, kookte ze maaltijden en deed ze de was, zodat ik me kon concentreren op mijn herstel en vervolgens op het opbouwen van een band met de baby.
Op een avond, terwijl ze kleine rompertjes aan het vouwen was, zei Patricia tegen me:
« Je hoort nu bij onze familie – niet omdat je met Jake getrouwd bent, maar omdat wij voor jou hebben gekozen, en we zijn zo dankbaar dat jij ook voor ons hebt gekozen. »
Ik huilde, overweldigd door de simpele acceptatie waar ik mijn hele leven naar had verlangd.
Mijn vader ging met pensioen na een carrière in de bouw en begon een klein houtbewerkingsbedrijfje. Voor Hannahs tweede verjaardag maakte hij een prachtig hobbelpaard, met de hand gesneden en met oog voor detail beschilderd.
Ze vond het geweldig en bracht uren door met heen en weer wiegen en giechelen.
Omdat Jake uitgezonden was, was hij thuis voor de belangrijke mijlpalen in Hannahs leven: haar eerste stapjes, die ze zette terwijl ze papa’s hand vasthield in onze woonkamer.
Haar eerste woordjes waren ‘da’, al snel gevolgd door ‘Papa’, haar benaming voor mijn vader.
Haar eerste dag op de kleuterschool, waar ze vol zelfvertrouwen de klas binnenstapte, meer zelfvertrouwen dan ik ooit had gehad.
Toen Hannah drie was, kregen we nog een kindje – dit keer een jongen, die via een geplande keizersnede na 39 weken zonder complicaties ter wereld kwam.
We hebben hem Thomas genoemd, naar mijn vader.
Papa barstte in tranen uit toen we het hem vertelden. Hij hield zijn kleinzoon vast, terwijl Hannah op zijn schoot klom om haar nieuwe broertje te zien.
Het leven ging verder.
De littekens op mijn buik vervaagden tot dunne witte lijntjes. De emotionele littekens bleven langer op zich wachten en uitten zich in nachtmerries waarin ik eindeloos van de trap viel en altijd wakker werd voordat ik de bodem bereikte.
Therapie heeft geholpen.
De tijd deed dat ook.
Jakes onvoorwaardelijke steun en vaders constante aanwezigheid waren daarbij van groot belang.
Hannah werd vijf, toen zes, toen zeven. Ze groeide uit tot een slim, energiek kind dat dol was op dinosaurussen en paleontoloog wilde worden.
Thomas volgde haar overal als een schaduw en deed alles na wat ze deed.
Ze maakten ruzie zoals broers en zussen dat doen, maar verdedigden elkaar ook fel tegen pestkoppen op het schoolplein en oneerlijke bedtijden.
Ik heb daarna nooit meer met Alexis gesproken.
