Hannah kwam zes weken na haar geboorte thuis. Ze woog 2,4 kg en kon zelfstandig ademen. De kinderarts gaf haar groen licht, met de instructie om haar goed in de gaten te houden en regelmatig op controle te komen.
Jake en ik namen haar mee naar het appartement dat we haastig hadden klaargemaakt en gevuld met een wieg, een commode en meer babyspullen dan drie baby’s nodig zouden hebben.
De eerste nacht thuis was doodeng. Bij elk geluidje dat Hannah maakte, rende ik meteen naar haar wiegje.
Ik controleerde haar ademhaling, naar mijn gevoel om de vijf minuten, door mijn hand boven haar kleine borstkas te houden en te voelen hoe die op en neer ging.
Uiteindelijk trok Jake me om drie uur ‘s ochtends mee naar bed, waar hij me naar bed bracht en beloofde de volgende dienst over te nemen.
‘Het gaat goed met haar,’ fluisterde hij. ‘De monitors zouden ons waarschuwen als er iets mis was.’
Maar de slaap wilde niet komen. Ik lag daar naar het plafond te staren en speelde de val steeds opnieuw af in mijn hoofd.
Het gevoel van mijn maag die tegen de rand van de trap stootte. De warmte van het bloed dat zich onder me verspreidde. Het gelach dat mijn pijn had omringd.
Een therapeut bij wie ik twee weken na Hannahs geboorte in behandeling ging, legde uit dat ik naast postnatale angst ook een posttraumatische stressstoornis had. Door die combinatie voelde alles versterkt en gevaarlijk aan, alsof de wereld constant een bedreiging vormde voor mijn baby.
Ze leerde me ademhalingsoefeningen en cognitieve gedragstherapie, maar bovenal liet ze me gewoon praten over die nacht, totdat de woorden een deel van hun kracht verloren.
De supermarkt werd mijn vijand: te veel mensen, te veel lawaai, te veel kans dat iemand tegen Hannahs kinderwagen aan zou botsen.
Ik begon om vijf uur ‘s ochtends met winkelen toen de gangpaden nog leeg waren, terwijl Jake sliep met een babyfoon op zijn nachtkastje.
Op een ochtend werd ik in het gangpad met ontbijtgranen aangesproken door een oudere vrouw. Ze glimlachte naar Hannah, die in haar autostoeltje in de winkelwagen lag te slapen.
Wat een lief kindje. Hoe oud is het?
‘Twee maanden,’ bracht ik eruit, terwijl mijn hand instinctief naar de handgreep van het autostoeltje greep.
Aangepaste leeftijd.
De vraag verraste me. De meeste mensen wisten niet van het concept ‘aangepaste leeftijd’ voor premature baby’s.
« Acht weken eigenlijk, maar ze is acht weken te vroeg geboren. »
De uitdrukking op het gezicht van de vrouw verzachtte, vol begrip.
“Mijn kleinzoon was ook te vroeg geboren. Na 29 weken. Hij is nu twaalf en speelt basketbal. Hij haalt alleen maar tienen.”
Ze raakte mijn arm zachtjes aan.
“Het wordt makkelijker. De angst verdwijnt niet helemaal, maar het wordt wel stiller.”
Ik huilde in mijn auto nadat ik de boodschappen had ingeladen – dankbaar voor de vriendelijkheid van een vreemde die me begreep.
Het leven kreeg een ritme van voedingsschema’s, luierwissels en slapeloze nachten.
Hannah bloeide op ondanks haar moeilijke start. Ze werd elke dag sterker en haar persoonlijkheid kwam naar voren in kleine glimlachjes en verontwaardigde huiltjes wanneer haar flesje niet snel genoeg klaar was.
Mijn vader kwam eens per week bij ons eten. Hij hield Hannah vast terwijl Jake en ik aten, en vertelde haar over zijn bouwprojecten alsof ze elk woord begreep.
Tijdens een van deze bezoeken bracht hij een grote envelop mee.
‘Dit is op mijn nieuwe adres aangekomen,’ zei hij, terwijl hij het over de tafel schoof. ‘Het is van Alexis’ advocaat.’
Binnenin zat een kennisgeving van een civiele rechtszaak. Alexis klaagde me aan voor smaad en emotionele schade, omdat mijn getuigenis tijdens haar strafproces haar reputatie en toekomstige carrièremogelijkheden zou hebben geschaad.
Ze eiste een schadevergoeding van $200.000.
Jake greep de papieren, zijn gezicht werd rood.
Ze klaagt je aan vanwege wat ze heeft gedaan.
Vaders stem trilde van woede.
« Het is een veelgebruikte tactiek. Haar advocaat heeft het haar waarschijnlijk aangeraden. Als ze zichzelf in een civiele zaak als slachtoffer kan neerzetten, kan dat haar helpen bij het hoger beroep tegen de strafrechtelijke veroordeling. »
Kan ze dat?
Mijn stem klonk zacht.
Hannah bewoog zich in de armen van haar vader en voelde de spanning.
‘Ze kan het proberen,’ zei mijn vader, ‘maar ze zal niet winnen. We hebben getuigen, video’s, medische dossiers. Dit is gewoon intimidatie.’
Hij had gelijk. De civiele zaak werd zes maanden later afgewezen; de rechter noemde de zaak ongefundeerd en beval Alexis mijn advocaatkosten te betalen.
Maar de emotionele tol van mezelf opnieuw te moeten verdedigen – van het herbeleven van die nacht door middel van getuigenverhoren en schriftelijke vragen – maakte me uitgeput.
De nachtmerries werden steeds erger. Ik droomde ervan dat ik van eindeloze trappen viel, of dat er hete vloeistof over Hannah heen stroomde in plaats van over mij.
Ik werd gillend wakker en rende meteen naar haar toe om te kijken hoe het met haar ging, ook al lag ze veilig in haar wiegje op een meter afstand.
Jake hield me vast terwijl ik beefde en fluisterde geruststellende woorden totdat mijn ademhaling weer normaal was.
‘Misschien moeten we verhuizen,’ opperde Jake op een avond na een bijzonder nare episode. ‘Weg uit deze stad. Een nieuwe start maken op een plek waar niemand weet wat er is gebeurd.’
Het idee was verleidelijk, maar vluchten voelde alsof ik Alexis liet winnen – alsof ik haar acties mijn leven liet beheersen, zelfs vanuit de gevangenis.
Ik wilde deze plek, dit stadje, deze straten waar ik was opgegroeid, terugwinnen. Ik wilde dat Hannah haar grootvader kon leren kennen zonder de staatsgrens over te hoeven steken.
Nog niet, zei ik tegen Jake. Misschien ooit, maar nu nog niet.
Mijn collega’s in het ziekenhuis waren erg behulpzaam toen ik terugkwam van mijn zwangerschapsverlof. Ze hadden het proces in het nieuws gevolgd en kenden de basis van het verhaal.
Jennifer, een verpleegster die die nacht op de spoedeisende hulp had gewerkt toen ik werd binnengebracht, nam me de eerste dag na mijn terugkeer apart.
‘Ik had dienst toen je binnenkwam,’ zei ze zachtjes. ‘Ik hield je hand vast terwijl ze je voorbereidden op de operatie. Je herinnert je er waarschijnlijk niets van.’
Nee, dat heb ik niet gedaan.
Die nacht was een aaneenschakeling van gefragmenteerde herinneringen en pijn.
‘Ik wilde je dit gewoon even laten weten,’ vervolgde Jennifer. ‘Je was zo dapper. Je bleef maar vragen naar je baby, zelfs toen je nauwelijks kon praten. Je bent de sterkste persoon die ik ooit heb ontmoet.’
Haar woorden betekenden meer dan ze zich waarschijnlijk realiseerde. Sommige dagen voelde ik me niet sterk.
Ik voelde me gebroken, bang en boos. Maar toen ik hoorde dat ik zelfs op mijn slechtste moment voor Hannah had gevochten, herinnerde het me eraan waarom ik was doorgegaan.
Mijn vader kwam eens per week bij ons eten. Hij hield Hannah vast terwijl Jake en ik aten, en vertelde haar over zijn bouwprojecten alsof ze elk woord begreep.
Na de scheiding was hij naar een klein huis aan de andere kant van de stad verhuisd. Moeder kreeg het ouderlijk huis, maar moest het toch verkopen om de advocaatkosten en de tweede hypotheek die ze voor Alexis’ borgtocht had afgesloten te betalen.
Ik heb mijn moeder maar één keer gezien in dat eerste jaar. Ze kwam opdagen bij een supermarkt waar ik aan het winkelen was met Hannah in een draagzak op mijn borst.
Mijn moeder zag er ouder en magerder uit, en ze had meer grijze haren dan ik me herinnerde.
‘Alstublieft,’ zei ze, terwijl ze naar de baby reikte. ‘Laat me mijn kleindochter zien.’
Ik deed een stap achteruit, mijn hand ging automatisch naar Hannahs hoofd om haar te ondersteunen.
Je noemde me dramatisch terwijl ik bloedend op je trap lag. Je vertelde de politie dat ik had gelogen over de aanval. Je hebt je huis verhypothekeerd om de persoon vrij te krijgen die je kleinkind bijna had vermoord.
Moeder fluisterde:
« Zij is ook mijn dochter. Ik moest haar helpen. »
‘En ik ben je dochter,’ antwoordde ik. ‘Maar je hebt me nooit geholpen.’
Ik liep weg terwijl ze me nariep, haar stem brak bij de uitleg die ik niet wilde horen.
Jake trof me aan op de parkeerplaats, terwijl ik met trillende handen boodschappen in de kofferbak aan het laden was. Hij sloeg zijn armen van achteren om me heen, voorzichtig zodat Hannah niet tussen ons in geplet zou worden.
“Gaat het goed met je?”
‘Dat zal ik zijn,’ zei ik.
En dat meende ik.
