Niemand verroerde zich. De feestgangers stonden als aan de grond genageld, hun wijnglazen half aan hun mond.
Alexis was bleek geworden, haar eerdere bravoure was als sneeuw voor de zon verdwenen onder de strenge blik van haar vader.
Vader brulde:
« Ik zei toch dat je een ambulance moest bellen! »
Roodkapje greep naar haar telefoon en liet hem in haar haast bijna vallen.
Papa keek naar mama, die boven ons op de trap stond.
Haar gezichtsuitdrukking verraadde meer ergernis dan bezorgdheid, alsof ik rode wijn op haar tapijt had gemorst in plaats van dat ik mogelijk mijn baby op haar trap had laten vallen.
“Catherine, kom hierheen en help je dochter.”
‘Thomas, je overdrijft,’ zei mama.
Maar ze is toch de trap afgedaald. Ze is waarschijnlijk gewoon uitgegleden.
“Je weet toch hoe onhandig ze altijd al is geweest.”
Onhandig?
De stem van mijn vader werd gevaarlijk zacht. Hij richtte zich op, waardoor mijn moeder een stap achteruit deed.
“Onze dochter ligt in een plas van haar eigen bloed en vruchtwater. Haar vliezen zijn gebroken. Dat betekent dat de baby eraan komt, Catherine. Dat betekent dat ze naar het ziekenhuis moet, niet dat jij haar zomaar afwimpelt.”
Ik probeerde te praten – om hem te vertellen over de jus, over Alexis’ aanval – maar een nieuwe golf van pijn overspoelde me. Mijn buik trok hevig samen, waardoor ik een gil slaakte.
Dit was geen arbeid.
Dit was mijn lichaam dat mijn dochter weken te vroeg probeerde af te stoten vanwege een trauma.
Vader draaide zich naar Alexis om en wees met zijn vinger naar haar alsof het een wapen was.
“Jij hebt dit gedaan. Jij hebt die jus over haar heen gegoten. Ik ruik het. Ik zie het in haar haar.”
Alexis opende haar mond en sloot die vervolgens weer.
Haar vrienden begonnen zich naar de deur te bewegen, duidelijk in de hoop te ontsnappen voordat de situatie zou escaleren. Blonde Extensions wist zelfs buiten te komen voordat de volgende woorden van haar vader iedereen tot stilstand brachten.
“Niemand gaat weg. Jullie zijn allemaal getuigen van een aanval. Een aanval op een zwangere vrouw. Dat is een misdrijf in deze staat.”
Alexis’ gezicht was volledig bleek.
‘Papa, ik bedoelde niet—’
De lach van mijn vader was humorloos.
‘Je wilde je zus niet verbranden met hete jus. Je wilde haar niet van de trap laten vallen terwijl ze acht maanden zwanger was. Wat bedoel je precies, Alexis?’
In de verte loeiden sirenes, die steeds luider werden. Roodkapje stond bij het raam, haar telefoon nog steeds stevig vastgeklemd in haar trillende hand. Ze zag eruit alsof ze spijt had van elke levenskeuze die haar naar dit moment had geleid.
Papa knielde weer naast me neer en zocht mijn hand.
“Het komt wel goed met Hannah. Het komt wel goed met jullie allebei. Ik ben er nu voor jullie.”
Ik wilde hem graag geloven. Maar het bloed bleef zich over de vloer verspreiden, mijn dochter bewoog nog steeds niet en de pijn in mijn buik voelde alsof iemand in me had gegrepen en alles verkeerd had verdraaid.
De ambulancebroeders arriveerden in een flits van donkerblauwe uniformen en stelden dringende vragen. Ze legden me op een brancard terwijl ze mijn vitale functies controleerden. Een van hen – een vrouw met vriendelijke ogen – bleef tegen me zeggen dat ik kalm moest blijven en moest ademen.
Ze zette een zuurstofmasker op mijn gezicht. Papa klom achter me in de ambulance.
Voordat de deuren dichtgingen, zag ik hem door het raam naar Alexis wijzen.
“Blijf daar staan. De politie is onderweg en jij gaat precies uitleggen wat er is gebeurd.”
Het laatste wat ik hoorde voordat de ambulance wegreed, was de stem van mijn moeder, schel en defensief.
“Ze overdrijft. Het was gewoon een ongelukje op een feestje.”
De spoedeisende hulp rook naar ontsmettingsmiddel en angst. Artsen stonden om me heen, hun handen drukten monitors tegen mijn buik terwijl ze naar Hannahs hartslag zochten.
De machine maakte vreselijke statische geluiden.
Vervolgens vulde een zacht en snel ritmisch bonzend geluid de kamer.
« De hartslag van de baby is verhoogd, maar er is nog wel een hartslag, » meldde iemand. « We moeten haar nu opereren. Het gaat om een loslating van de placenta. »
Ze reden me door felverlichte gangen terwijl ze uitlegden dat mijn placenta tijdens de val van mijn baarmoeder was losgeraakt. Hannah was erg overstuur.
Ze moesten onmiddellijk een spoedkeizersnede uitvoeren.
Met trillende handen ondertekende ik de toestemmingsformulieren, nauwelijks in staat om ze door mijn tranen heen te lezen. Papa wachtte buiten de operatiekamer.
Het laatste wat ik zag voordat ze me onder narcose brachten, was zijn gezicht tegen het raam gedrukt, zijn hand opgeheven in wat een zwaai of een gebed had kunnen zijn.
Ik werd wakker met pijn en het geluid van piepende apparaten. Mijn buik voelde alsof iemand hem had opengesneden en weer dichtgenaaid, en dat was precies wat er gebeurd was.
Een verpleegster verscheen naast mijn bed, haar glimlach vriendelijk maar professioneel.
‘Uw dochter ligt op de NICU,’ zei ze. ‘Ze ademt zelfstandig.’
4 pond 6 ons.
De dokters zeggen dat ze een vechter is.
De opluchting overviel me zo erg dat ik in tranen uitbarstte. Hannah leefde nog – klein, te vroeg geboren en worstelend, maar ze leefde.
De verpleegster gaf me tissues en legde uit dat ik bij haar terecht kon zodra mijn toestand stabiel genoeg was om verplaatst te worden.
Een uur later verscheen mijn vader in de deuropening. Hij zag eruit alsof hij tien jaar ouder was geworden. Zijn ogen waren rood omrand en zijn shirt was verkreukeld. Maar toen hij me wakker zag, veranderde zijn hele gezicht.
‘Ze is prachtig,’ zei hij, terwijl hij een stoel dichter bij mijn bed schoof. ‘Ze heeft jouw neus. En ze is woedend dat ze er zo vroeg uitgezet is.’
Ik lachte, maar trok vervolgens een grimas toen de beweging aan mijn incisie trok.
Waar is mama?
De uitdrukking op het gezicht van mijn vader verstrakte.
‘Op het politiebureau, samen met je zus,’ legde hij uit.
Alles vervaagde terwijl ik daar lag en het probeerde te verwerken. De politie was kort na het vertrek van de ambulance bij het huis aangekomen.
“Ze hebben getuigen ondervraagd, die allemaal bevestigden dat Alexis opzettelijk hete jus over je heen had gegoten. Verschillende mensen hadden het incident gefilmd met hun telefoon. De vrouw in de rode jurk – blijkbaar overmand door schuldgevoel – gaf de meest gedetailleerde verklaring. Ze hebben Alexis ter plekke gearresteerd,” vervolgde papa.
“Mishandeling en het in gevaar brengen van een kind. De officier van justitie overweegt verzwaarde aanklachten omdat u zwanger was en omdat de aanval tot een vroeggeboorte heeft geleid.”
En hoe zit het met mama?
De vraag deed meer pijn dan mijn operatiewonden.
