Toen ik vijf was, liep mijn tweelingzus de bomen achter ons huis in en is nooit meer teruggekomen. De politie vertelde mijn ouders dat haar lichaam was gevonden, maar ik heb nooit een graf gezien, nooit een kist. Alleen maar decennia van stilte en het gevoel dat het verhaal nog niet echt voorbij was.
Ik ben Dorothy, 73 jaar oud, en in mijn leven heeft altijd een stukje gemist in de vorm van een klein meisje genaamd Ella.
Ella was mijn tweelingzus. We waren vijf toen ze verdween.
Ella zat in de hoek met haar rode bal.
We waren niet zomaar tweelingen die op dezelfde dag geboren waren. We deelden een bed, deelden een brein. Als zij huilde, huilde ik ook. Als ik lachte, lachte zij nog harder. Zij was de dappere. Ik volgde haar.
Op de dag dat ze verdween, waren onze ouders aan het werk en logeerden wij bij onze grootmoeder.
Ik was ziek. Koorts, een brandende keel. Oma zat op de rand van mijn bed met een koele washand.
‘Rust maar uit, schatje,’ zei ze. ‘Ella zal rustig spelen.’
Ella zat in de hoek met haar rode bal, die ze tegen de muur stuiterde en neuriede. Ik herinner me het zachte getik, het geluid van de regen die buiten begon te vallen.
Toen ik wakker werd, klopte er iets niet aan het huis.
En toen niets.
Ik ben in slaap gevallen.
Toen ik wakker werd, klopte er iets niet aan het huis.
Te stil.
Geen bal. Geen gezoem.
‘Oma?’ riep ik.
Geen antwoord.
Ze stormde naar binnen, met warrig haar en een gespannen gezicht.
‘Waar is Ella?’ vroeg ik.
‘Ze is waarschijnlijk buiten,’ zei ze. ‘Blijf jij maar in bed liggen, oké?’
Haar stem trilde.
Ik hoorde de achterdeur opengaan.
« Ella! » riep oma.
Toen kwam de politie.
Geen antwoord.
« Ella, kom hier onmiddellijk! »
Haar stem werd luider. Toen klonken er voetstappen, snel en gejaagd.
Ik stapte uit bed. De gang voelde koud aan. Tegen de tijd dat ik de woonkamer bereikte, stonden de buren al voor de deur. Meneer Frank knielde voor me neer.
‘Heb je je zus gezien, schat?’ vroeg hij.
Ik schudde mijn hoofd.
« Sprak ze met vreemden? »
Toen kwam de politie.
Blauwe jassen, natte laarzen, krakende radio’s. Vragen waarop ik geen antwoord wist.
« Wat droeg ze? »
« Waar speelde ze graag? »
« Sprak ze met vreemden? »
Ze hebben haar bal gevonden.
Achter ons huis liep een strook bos langs het terrein. Mensen noemden het ‘het bos’, alsof het eindeloos was, maar het bestond alleen uit bomen en schaduwen. Die nacht bewogen zaklampen tussen de boomstammen door. Mannen riepen haar naam in de regen.
Ze hebben haar bal gevonden.
Dat is het enige duidelijke feit dat ik ooit te horen heb gekregen.
De zoektocht duurde voort. Dagen, weken. De tijd vervaagde. Iedereen fluisterde. Niemand gaf uitleg.
Ik herinner me dat oma bij de gootsteen stond te huilen en steeds maar weer fluisterde: « Het spijt me zo. »
« Dorothy, ga naar je kamer. »
Ik vroeg mijn moeder eens: « Wanneer komt Ella naar huis? »
Ze was de afwas aan het afdrogen. Haar handen stopten.
« Dat is ze niet, » zei ze.
« Waarom? »
Mijn vader viel me in de rede.
‘Genoeg,’ snauwde hij. ‘Dorothy, ga naar je kamer.’
Mijn vader wreef over zijn voorhoofd.
Later zetten ze me neer in de woonkamer. Mijn vader staarde naar de vloer. Mijn moeder staarde naar haar handen.
« De politie heeft Ella gevonden, » zei ze.
« Waar? »
‘In het bos,’ fluisterde ze. ‘Ze is er niet meer.’
