Niemand vroeg of het goed met me ging.
Ik zette mijn telefoon uit en drukte mijn voorhoofd tegen het raam, terwijl ik de duisternis voorbij zag glijden en me afvroeg wat ik nu eigenlijk was, nu ik niet langer hun fout wilde zijn.
Tegen de tijd dat de bus New Orleans binnenreed, had ik alleen nog maar wat losse biljetten en muntjes over.
De stad overweldigde me in één klap.
Het is net zo warm als een natte deken.
Hoorns.
Stemmen.
Muziek die uit open deuren sijpelt.
Het was chaos, maar het was eerlijke chaos.
Niemand hier gaf erom wie mijn ouders waren.
Ik vond het goedkoopste hostel met een vrije kamer, betaalde voor drie nachten en lag op het bovenste bed te staren naar de plafondventilator die boven me heen en weer wiebelde.
Tweeënzeventig uur om uit te zoeken hoe we niet ten onder gaan.
De volgende ochtend liep ik door tot mijn voeten vol blaren zaten, de borden met ‘hulp gezocht’ volgend.
De meeste plaatsen schudden hun hoofd.
We hebben iemand met ervaring nodig.
We nemen geen minderjarigen in dienst.
Kom terug met je cv.
Tegen het einde van de middag begon de honger aan mijn maag te knagen en mijn trots was tot op het bot verdwenen.
Ik duwde de deur van een eetcafé op de hoek open, meer uit wanhoop dan uit hoop.
Binnen: gebarsten rode planken, chromen krukken, de geur van frituurolie.
Een man van ongeveer mijn leeftijd glipte langs me heen met drie borden in zijn handen, terwijl hij bestellingen opriep.
Achter de toonbank stond een vrouw van in de vijftig met vermoeide ogen klanten te helpen.
Ik liep ernaartoe, schraapte mijn keel en zei: « Neemt u nog mensen aan? »
Ze bekeek me van top tot teen en zag mijn goedkope sneakers en hoe ik wankelde van vermoeidheid.
“Heb je ooit in de horeca gewerkt?”
‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Maar ik leer snel. Ik heb werk nodig. Ik neem elke dienst aan die je hebt.’
De man met de borden keek even opzij, grijnsde en zei: « Ze heeft die energie van ‘geen plan B’. Dat komt goed van pas. »
De vrouw snoof.
“We betalen het minimumloon plus fooi. Het is niet bepaald glamoureus.”
‘Het busstation ook niet,’ zei ik.
Voor het eerst in 24 uur lachte iemand met me mee, in plaats van me uit te lachen.
Ze gooide me een schort toe.
“Mijn naam is Carla. Begin met het afruimen van de tafels. Als je de lunchdrukte overleeft, praten we verder.”
Ik heb het overleefd.
Ik morste een frisdrankje, verwisselde twee bestellingen en moest bijna huilen toen een klant met zijn vingers knipte.
Maar ik voelde ook iets wat ik thuis nog nooit had gevoeld.
Elk bord dat ik droeg, was belangrijk.
Mijn inspanningen leverden me contant geld op dat ik in mijn zak kon steken, niet een of ander vaag gevoel van familietrots.
De man met de kentekenplaten stelde zich voor tijdens een rustig moment.
‘Ik ben Sam,’ zei hij. ‘Dus, waarvoor ben je gevlucht?’
De vraag was zo bot dat ik het dienblad bijna liet vallen.
‘Wie zegt dat ik ben weggerend?’ beet ik terug.
Hij trok zijn wenkbrauw op.
“Je beweegt alsof je bang bent dat stilstaan je fataal zal worden.”
Ik heb niet geantwoord.
Maar hij had gelijk.
De daaropvolgende weken werd het restaurant mijn houvast.
‘s Ochtends achter de toonbank.
Middagdutjes in het hostel.
‘s Nachts schetste ik ontwerpen in mijn notitieboekje bij het schemerige licht van mijn stapelbed.
Op mijn vrije dagen zat ik in een park en tekende ik de kleding van mensen.
Het linnengoed van toeristen.
De stijlvolle blazers van zakenvrouwen.
De gelaagde chaos van straatartiesten.
Stoffen waren de enige taal die ik ooit echt begrepen had.
Het was de enige plek waar ik het verhaal van een lichaam kon herschrijven, het een pantser kon geven waar voorheen zenuwen blootlagen.
Op een avond na sluitingstijd bleef ik nog even om Sam te helpen met het stapelen van de stoelen.
Hij zag het notitieboekje uit mijn tas steken.
‘Teken je?’ vroeg hij.
‘Ik ontwerp,’ zei ik.
Hij bladerde door de bladzijden en liet een zacht fluitje horen.
‘Heb jij dit gedaan? Dit lijkt geen vergissing, Olivia.’
Het woord ‘fout’ kwam aan als een klap en een omhelzing tegelijk.
Ik had hem niet verteld wat het favoriete merk van mijn ouders was, maar op de een of andere manier was hij precies op de pijnlijke plek gaan staan.
Carla ving het op.
‘Ontwerp, hè? Er is een community college niet ver van hier met een modeopleiding. Mijn nichtje heeft daar gestudeerd. Je zou er eens naar moeten kijken.’
Studeren aan een universiteit leek onmogelijk.
Geld.
Tijd.
Toepassingen.
Dat waren dingen waar kinderen met een vangnet zich zorgen over maakten, niet meisjes die fooien telden in verfrommelde biljetten.
Maar die avond leende ik de vijandige computer en zocht ik het op.
Toelage.
Deadlines.
Aanvraagformulieren voor beurzen.
Vereisten.
Het voelde alsof ik naar een gebouw zonder lift staarde en te horen kreeg dat ik moest vliegen.
Toch heb ik gesolliciteerd.
Ik schreef een essay over opgroeien als het buitenbeentje in een ogenschijnlijk perfect gezin.
Ik heb foto’s van mijn ontwerpen bijgevoegd, het enige bewijs dat ik had dat ik vernedering kon omzetten in iets draagbaars.
Met trillende vingers drukte ik op ‘verzenden’ en ging vervolgens naar mijn dienst alsof er niets veranderd was.
Weken later kwam er een e-mail binnen.
Ik opende het in de pauzeruimte, mijn handen vettig van de frietjes.
Wij zijn verheugd u dit te kunnen meedelen.
Ik heb de zin drie keer gelezen.
Ik was aangenomen met voldoende financiële steun, waardoor ik, als ik bleef werken, net rond kon komen.
Sam gilde zo hard dat Carla dreigde hem te ontslaan als hij niet kalmeerde.
‘Je bent erbij, Liv,’ zei hij, terwijl hij me snel omhelsde. ‘Je doet het echt.’
De universiteit heeft niets op magische wijze opgelost.
Ik was nog steeds het meisje dat met 42 dollar in een rugzak van huis was vertrokken.
Ik deelde nog steeds een kamer met vreemden en telde aan het eind van de week de munten.
Maar voor het eerst rende ik niet zomaar weg uit het huis waar ze me als een vergissing hadden bestempeld.
Ik rende naar een leven toe waarin ruimte was voor alle delen van mezelf die ze nooit de moeite hadden genomen te zien.
Soms, tijdens de busrit naar huis na late colleges, stelde ik me voor hoe ik eruit zou zien als ik aan die eettafel was blijven zitten en om de grap had meegelachen.
Elke keer dat ik haar voor me zag, leek ze kleiner en kleiner, tot ze nauwelijks nog echt aanvoelde.
Van buitenaf leek het modeprogramma een droom.
Paspoppen in de lobby.
Ingelijste foto’s van eerdere winnaars.
Maar vanbinnen was het een drukkoker.
De helft van mijn klasgenoten was opgegroeid met privé-naailessen en ouders die hun creatieve ontwikkeling financierden.
Ik had een map vol schetsen die ik tussen mijn diensten in het restaurant had gemaakt, en lapjes stof die ik uit de uitverkoopbakken had gesmokkeld.
Op de eerste dag van de beoordeling hing ik een gedemonteerde blazer aan de muur.
De naden zijn opzettelijk zichtbaar gelaten.
Het was het dichtst dat ik ooit in de buurt was gekomen van het gevoel om aan de rand te staan van een familie die me nooit volledig accepteerde.
De professor bestudeerde het met samengeknepen lippen.
‘Mooi,’ zei ze uiteindelijk, ‘maar wel voorzichtig. Het lijkt erop dat je je terugtrok precies toen het interessant begon te worden. Was je bang om iemand te beledigen?’
De klas grinnikte.
Veilig.
Bang.
Beledigen.
Ze had geen idee hoe treffend ze het leven had omschreven dat mij was toevertrouwd.
Die nacht viel ik in slaap boven mijn schetsboek en droomde ik dat ik weer aan de eettafel zat.
Mijn ontwerpen waren met plakband aan de muren bevestigd.
Moeder klonk met haar glas.
‘Dit is onze dochter,’ kondigde ze aan. ‘Onze tweede fout.’
Mijn vader wees naar mijn werk.
“1% talent, 99% teleurstelling.”
Ik werd wakker met een bonzend hart.
De volgende dag spreidde ik mijn schetsen uit op een tafel in de kantine, half in de verleiding om ze te verscheuren.
Rachel plofte neer in de stoel tegenover me.
Ik herkende haar van gezicht.
Donkere krullen.
Rode lippenstift.
Ik heb altijd een schetsboek bij me.
‘Je ziet eruit alsof je dat papier wilt verscheuren,’ zei ze.
‘Mijn professor vindt mijn ontwerpen veilig,’ mompelde ik.
‘Ze heeft ongelijk,’ zei Rachel nadat ze een paar pagina’s had doorgebladerd. ‘Deze zijn niet veilig. Ze zijn woest. Goed zo. Stop met het gladschuren van de randen omdat je bang bent dat iemand terugdeinst.’
Er klonk geen greintje medelijden in haar stem.
Enige uitdaging.
Dankzij Rachel op school en Sam in het restaurant had ik eindelijk iets wat op een echt steunnetwerk leek.
Sam vroeg om elke nieuwe schets te mogen zien.
