WAT HIJ BINNEN ZAG, VERANDERDE ZIJN LEVEN VOOR ALTIJD.**
De zwarte sedan remde piepend af voor het oude appartementencomplex in Jasmine Street.
Enrique Fonseca nam niet eens de moeite om de radio goed uit te zetten. Hij zette de motor af, streek zijn designpak recht en stapte naar buiten met een irritatie die met geld meestal niet te verhelpen was.
Dit bezoek irriteerde hem.
Hij had over twee uur een bestuursvergadering. Direct daarna een lunch met investeerders. Drie deals die op zijn handtekening wachtten. En toch zat hij hier kostbare tijd te verspillen aan een vervallen pand dat nooit in de portefeuille van het bedrijf had mogen blijven.
Het gebouw rook naar vochtig beton en verwaarlozing.
Gebarsten muren. Afbladderende verf. Een verroeste poort die gierend openging en recht tegen zijn zenuwen schuurde. Enrique beklom de afgebrokkelde betonnen trap, terwijl hij om een emmer met regenwater, een enkele versleten schoen en een kapotte driewieler zonder wiel heen stapte.
Hij vloekte binnensmonds.
Zijn vader had er jaren geleden op gestaan dat deze plek behouden bleef. « Het draait niet altijd om winst, » had de oude man gezegd.
Enrique had die zin nooit begrepen.
Hij stopte voor appartement 306 en klopte hard. Drie rake klappen.
Stilte.
Hij klopte opnieuw, dit keer harder.
‘Of je betaalt,’ mompelde hij, ‘of je ligt er vandaag nog uit.’
Net toen hij zich omdraaide om te vertrekken, ging de deur krakend open.
‘Wie is daar?’ vroeg een klein stemmetje van binnenuit.
Enrique trok zijn stropdas recht en bereidde zich voor op zijn gebruikelijke koele toespraak over contracten en verantwoordelijkheid. Maar toen de deur volledig openging…
De woorden bleven in zijn keel steken.
Een klein meisje stond voor hem.
Mager. Veel te mager. Haar donkere haar was ongelijkmatig gevlochten in twee losse staartjes. Haar ogen – groot, waakzaam, pijnlijk alert – staarden hem aan. Ze droeg een jurk vol lappen en hield een naald tussen haar vingers alsof het een deel van haar hand was.
Achter haar leek het appartement verstijfd van vermoeidheid.
Oude meubels. Vuile vaat die te hoog opgestapeld staat. Bergen wasgoed. Stoffen lapjes verspreid over een tafel. Medicijnflesjes. De lucht rook naar vocht en goedkoop desinfectiemiddel.
‘Waar is je moeder?’ vroeg Enrique, terwijl hij dwong een neutrale toon aan te houden.
‘In het ziekenhuis,’ antwoordde het meisje kalm. ‘Wie bent u?’
“Enrique Fonseca. Ik ben de eigenaar van dit gebouw. Je moeder heeft al drie maanden geen huur betaald.”
Het meisje bewoog niet. Ze sloot de deur een klein beetje, instinctief om te beschermen wat zich achter haar bevond.
Enrique zag details die hem eerder niet waren opgevallen: verlopen medicijnen, een scheve stoel, een geïmproviseerde waslijn dwars door de woonkamer. Op de tafel lagen kleine geborduurde stukjes. Bloemen. Namen. Hartjes geborduurd op goedkope stof. Poppenkleertjes met uiterste precisie genaaid.
‘Ze is ziek,’ voegde het meisje eraan toe. ‘Maar ze komt er wel weer bovenop. Ik zorg ervoor.’
Haar stem trilde niet. Ze smeekte niet. Er waren geen tranen.
Dat maakte hem meer van streek dan wat dan ook.
‘Hoe heet je?’ vroeg hij zachtjes.
“Elena. Ik ben zeven.”
Zeven.
Enrique keek naar haar handen. Piepklein. Vol kleine naaldprikjes.
‘Jij… werkt?’ vroeg hij.
Ze knikte alsof het vanzelfsprekend was.
“Ik naai. Voor de buurvrouw. Voor de vrouw beneden. Voor de stoffenwinkel. Ze betalen niet veel. Maar het is genoeg voor rijst en eieren. Soms brood.”
Er voelde een beklemmend gevoel in zijn borst.
‘Weet iemand dat je alleen bent?’ vroeg hij.
Elena aarzelde – slechts een fractie van een seconde.
‘Ik ben niet alleen,’ zei ze. ‘Mijn moeder komt terug.’
Het was een leugen.
Niet een onzorgvuldige, maar een wanhopige, beschermende.
Enrique stapte naar binnen. Ze hield hem niet tegen. Haar ogen volgden elke beweging van hem.
Bovenop de koelkast stond een ingelijste zwart-witfoto: een vrouw zonder haar, die baby Elena vasthield voor een ziekenhuis.
‘Kanker?’, vroeg hij zachtjes.
‘Nu leukemie,’ antwoordde Elena, terwijl ze verder naaide. ‘Ze wacht op een donor. Ze is sterk.’
Enrique had zonder aarzeling contracten van miljoenen dollars afgesloten. Hij ontsloeg mensen zonder schuldgevoel. Hij sloot bedrijven met een handtekening.
Maar daar staan en toekijken hoe een zevenjarige stof naait om te overleven?
Hij voelde zich nutteloos.
Hij liet een visitekaartje op tafel achter.
‘Als je iets nodig hebt,’ zei hij. ‘Wat dan ook. Bel me gerust.’
Elena keek er niet eens naar. Ze maakte nog een steek af, rustig en nauwkeurig.
