Afstudeerdiners horen eenvoudig te zijn.
Dat was de leugen die ik mezelf vertelde toen ik het restaurant binnenliep, terwijl ik aan de mouw van mijn zwarte jurk trok alsof die op de een of andere manier in een harnas zou kunnen veranderen. In mijn hoofd herhaalde ik een script: Je gaat zitten, je eet, je glimlacht op de juiste momenten. Ze doen alsof ze trots zijn, al is het maar voor één avond. Geen ruzies, geen vergelijkingen, geen achteloze wreedheid vermomd als ‘bezorgdheid’. Gewoon één soepele, beleefde avond en dan kun je naar huis.
Het restaurant was zo’n plek die krampachtig probeerde niet de indruk te wekken dat het er krampachtig aan deed. Gedempt licht. Witte tafelkleden. Wijnglazen die al klaarstonden op tafel, terwijl ik mijn ouders nog nooit iets gevaarlijkers had zien drinken dan slechte koffie uit de kerk. Mijn hakken tikten op de gepolijste vloer, een geluid dat net iets te hard in mijn oren weerklonk.
Ik zag ze meteen.
Mijn zus zat met haar rug half naar de kamer gedraaid, voorovergebogen over haar telefoon, het ene been over het andere gekruist alsof ze in die stoel geboren was. Haar haar was perfect, glad en glanzend, en ving het licht op telkens als ze haar hoofd kantelde om te scrollen. Ze keek niet op toen ik dichterbij kwam; dat deed ze zelden. De wereld bestond voor haar uit lagen – eerst het scherm, dan al het andere.
Mijn vader zag me. Hij knikte kortaf, zoals je een bus zou knikken die op tijd aankomt. Bevestiging, geen warmte. Een seconde later verscheen de glimlach van mijn moeder, breed en te stralend, zo’n glimlach waar ze moeite voor moest doen. Ze stond op en gaf me een luchtkusje op mijn wang, meer voor de show dan wat dan ook. Ik rook haar parfum, scherp en bloemig, iets waardoor ik me altijd ongemakkelijk voelde als ik te dicht bij een vreemde stond.
‘Daar is ze,’ zei ze, alsof ze me kwijtgeraakt was en ik eindelijk weer terug was gekomen. ‘De afgestudeerde.’
Het was als een verrassing.
De eigenlijke ceremonie had ik eerder die dag al gehad. Ik was over het podium gelopen, had iemand de hand geschud en het gewicht gevoeld van een diploma dat vier jaar van late nachten, bijbaantjes en tweedehands studieboeken vertegenwoordigde. Er was niemand gekomen. Ze hadden me verteld dat ze « te druk » waren en dat het diner « toch wel betekenisvoller zou zijn ».
Ik had ze geloofd, of in ieder geval gedaan alsof.
‘Hé,’ zei ik, terwijl ik op de lege stoel tegenover mijn zus ging zitten. Mijn stem klonk zachter dan ik had bedoeld.
Ze keek even op, net lang genoeg om een vage irritatie in haar ogen te zien, alsof mijn aanwezigheid een onderbreking was van wat ze ook aan het scrollen was.
‘Gefeliciteerd,’ zei ze vlak en automatisch, en keek toen weer naar beneden. Het woord had dezelfde betekenis als ‘het is mooi weer’.
Een ober verscheen, breed glimlachend en geoefend in beleefdheid. « Goede avond, » zei hij. « Vieren we vanavond iets bijzonders? »
‘De diploma-uitreiking van mijn dochter,’ antwoordde mijn moeder voordat iemand anders iets kon zeggen, terwijl ze met een zwiepende beweging naar me wees alsof ze het pronkstuk aanwees. ‘Haar bachelordiploma.’
De manier waarop ze het zei, klonk alsof ik een aanmoedigingsprijs had verdiend.
‘Gefeliciteerd,’ zei de ober oprecht tegen me. De zachtheid in zijn stem verraste me bijna. ‘Dat is een grote prestatie.’
« Dank u wel, » bracht ik eruit.
