Ik was niet de dakloze dochter.
Ik was niet de mislukkeling.
Ik was niet de tragedie in de gebeden van mijn moeder of de grap in de bittere anekdotes van mijn vader.
Ik was de architect.
Ik had een leven van de grond af opgebouwd – niet alleen met geld, marmeren bureaus en een penthouse met uitzicht, maar met keuzes die zij nooit zouden hebben begrepen. Ik had systemen gebouwd waarmee goederen over oceanen werden vervoerd. Ik had een bedrijf opgebouwd met honderden, misschien wel duizenden werknemers, afhankelijk van hoe je aannemers en nevenvestigingen meetelde.
En nu, in een rustig, rood bakstenen gebouw dat ooit als podium had gediend voor hun favoriete kind, hielp ik andere architecten op te leiden.
Vrouwen die niet wachtten op iemands toestemming om te bestaan.
Ik nam een langzame slok koffie en liet de warmte zich in me nestelen.
De fundering onder mijn voeten was solide. Betaald. Van mij.
De verhalen die mijn ouders vertelden, zouden zonder mij verdergaan. In die verhalen zou ik altijd onstabiel, ondankbaar en gebroken zijn. Dat was prima. Ze mochten hun geest houden.
Ik had geen enkele behoefte om iemand lastig te vallen.
Ik had een toekomst om op te bouwen.
