Ik keek naar hun gezichten terwijl de woorden tot hen doordrongen.
Alyssa’s glimlach verdween even, en viel toen helemaal weg, haar mond viel open in een geluidloze snik. Mijn moeder slaakte een zacht verstikkend geluid. Mijn vader staarde naar Ryan, toen naar mij, en toen weer naar Ryan, alsof een van ons elk moment zou bezwijken onder de druk en zou zeggen dat het een grap was.
‘Dat is niet grappig,’ fluisterde Alyssa.
‘Het is geen grap,’ zei ik. ‘JLM. Jasmine Louise Monroe. De holdingmaatschappij heeft de schuld overgenomen. En het faillissement. En vanaf vier uur vanmiddag ben ik de eigenaar van het dak boven je hoofd.’
Het glas van mijn vader trilde in zijn hand. ‘Dit is waanzinnig,’ zei hij schor. Hij draaide zich wanhopig naar Ryan. ‘Ze is dakloos. Ze is instabiel. Ze heeft geen geld. Ze liegt.’
Ryans gezichtsuitdrukking veranderde niet. « Mevrouw Monroe, » zei hij kalm, « is een van de bestbetaalde logistieke managers van het land. Ze is tevens uw huisbaas. »
Er ging een geroezemoes door de menigte. Alyssa’s kunstvrienden vonden de wijntafel ineens fascinerend. Een stel dat ik herkende van de kerk van mijn ouders vermeed oogcontact volledig.
‘Dit kun je niet doen,’ riep Alyssa uit. Haar stem trilde. ‘We hebben een huurcontract.’
‘U had een huurcontract,’ corrigeerde ik, terwijl ik mijn toon aangenaam neutraal hield. ‘U had blijkbaar ook een persoonlijke borgsteller. Mij. Maar ik heb die borgstelling nooit ondertekend, dus dat deel van het contract is frauduleus en derhalve nietig.’
Ryan stapte naar voren en haalde een envelop tevoorschijn. « Dit, » zei hij, terwijl hij de envelop aan mijn vader gaf, « is een kennisgeving van huurverhoging en een aanmaning tot het inlossen van de wanbetaling. »
Mijn vader nam het niet aan, dus Ryan zette het gewoon op een sokkel in de buurt waar een sculptuur van verwrongen metaal en gebroken glas op stond. Van dichtbij zag het er goedkoper uit dan ik op basis van de foto’s had verwacht.
« Met onmiddellijke ingang, » vervolgde Ryan, « wordt de huur aangepast aan de huidige marktwaarde voor deze wijk. Op basis van recente vergelijkbare panden komt dat neer op achttienduizend dollar per maand. »
‘Achttienduizend?’ piepte mijn moeder. ‘Wij betalen zesduizend.’
‘Je betaalde zes termijnen,’ zei ik. ‘Toen je nog een borgsteller had met een uitstekende kredietwaardigheid, en voordat je vier maanden achter elkaar in gebreke bleef.’
Ryan sloeg een andere bladzijde om. « Daarnaast, » zei hij, « heeft u momenteel een achterstand van in totaal achtenveertigduizend dollar, plus juridische kosten. Het totale bedrag dat verschuldigd is om de wanbetaling te herstellen en de huur voort te zetten, bedraagt ongeveer vijfenzestigduizend dollar. Te betalen binnen zeven dagen. »
‘We hebben geen vijfenzestigduizend dollar,’ riep Alyssa. Tranen glinsterden in haar ogen, maar ze vielen niet. Alyssa’s tranen waren altijd voor de show, tenzij er een spiegel in de buurt was.
‘Dan heb je optie twee,’ zei ik kalm. ‘Vertrek. Onmiddellijk.’
Mijn vader staarde me aan alsof hij me voor het eerst zag. Zijn gezicht vertrok, niet van berouw, maar van woede.
‘Jullie zetten ons eruit,’ fluisterde hij. ‘Jullie eigen familie?’
Het woord ‘ familie’ smaakte bitter.
‘Ik zet een huurder uit die al vier maanden geen huur heeft betaald,’ antwoordde ik. ‘Het feit dat we DNA delen, doet niets af aan het contract. Dat heb jij me toch geleerd? Zakelijk is zakelijk.’
Niemand bewoog. Ergens achter ons was het jazztrio volledig stilgevallen. De galerie, ooit zorgvuldig ingericht als een tempel van cultuur en creativiteit, voelde plotseling klein en fragiel aan. De muren zagen er niet langer indrukwekkend uit; ze zagen eruit als wat ze waren: gipsplaten bedekt met verf.
Ik draaide me naar de deur.
‘Ik verwacht uw beslissing schriftelijk,’ zei ik over mijn schouder. ‘Zeven dagen. Daarna worden de sloten vervangen.’
Ik keek niet achterom toen ik de kou in stapte. Dat hoefde ook niet. Ik wist precies wat ik zou zien als ik dat wel deed.
Een imperium gebouwd op zand, dat instort onder het gewicht van zijn eigen leugens.
Zeven dagen later was The Gilded Frame leeg.
Dezelfde straat die ooit bruiste van de gezelligheid en het gelach, lag nu stil onder een grauwe hemel. Het jazztrio was vertrokken. De ramen, die eerst nog baadden in warm licht, reflecteerden nu alleen nog het doffe, kleurloze daglicht en af en toe een voorbijrijdende auto.
Ik deed de deur open en stapte naar binnen.
Mijn voetstappen echoden zachtjes op het kale beton. De kunstwerken waren verdwenen. De sculpturen waren weg. Zelfs de goedkope witte sokkels waren weggesleept. Ze hadden alles meegenomen wat ze konden dragen, alsof het achterlaten van de kale muren me op de een of andere manier zou straffen.
Alles wat overbleef waren afgebladderde verf, een paar verdwaalde spijkers en een vage rechthoekige schaduw waar de naam van de galerie op het glas was aangebracht.
Ik liep naar het voorraam en streek met mijn vinger langs de rand van de vinylletters: HET VERGULDE FRAME.
De lijm was door de kou hard geworden. Hij bood nog wat weerstand, maar gaf toen mee en liet in één lange, bevredigende strook los. Letter voor letter verdween de naam. THEGILDEDFRAME
Weg.
Ryan kwam een paar minuten later bij me staan. Hij hield een klein bundeltje metaal omhoog.
‘Sleutels,’ zei hij. ‘Ze zijn eruit. Geen schade, afgezien van de gebruikelijke slijtage. Wel een deel van de railverlichting is weg.’
Ik grinnikte zachtjes. « Natuurlijk hebben ze dat gedaan. »
‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg hij, terwijl hij om zich heen keek. ‘We zouden het kunnen verkopen. De markt is redelijk. Je zou er winst mee maken.’
Ik stond in het midden van de ruimte en draaide me langzaam om.
Zonder de pretentie van kunst en de zorgvuldig uitgekozen verlichting voelde het gebouw anders aan. Eerlijk. De bakstenen constructie was goed. De hoge plafonds smeekten om iets vitalers dan dure statements over de aard van existentieel lijden.
Het gebouw verdiende beter dan een monument te worden voor het zorgvuldig gecreëerde imago van mijn zus.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik houd hem.’
Ryan trok een wenkbrauw op. « Is daar een specifieke reden voor, of is dit gewoon jouw rol als schurk? »
Ik glimlachte.
‘Ik denk aan een tech-incubator,’ zei ik. ‘Een plek voor jonge vrouwelijke oprichters. Mensen met talent en ambitie, maar zonder financiële steun. Ze krijgen kantoorruimte, begeleiding, toegang tot infrastructuur. Misschien een beetje startkapitaal.’
Ryans gezichtsuitdrukking verzachtte. « Je hield altijd al van poëtische gerechtigheid. »
‘Het gaat niet om hen,’ zei ik voorzichtig, en ik was verrast hoe waar het klonk. ‘Niet meer. Het gaat erom van dit gebouw iets wezenlijks te maken. Iets dat daadwerkelijk waarde creëert, in plaats van het alleen maar te laten zien.’
Hij knikte langzaam. « Ik zal het papierwerk opstellen. Een non-profitorganisatie onder een van jullie bestaande overkoepelende organisaties? »
‘We vinden wel een oplossing,’ zei ik. ‘Laten we voorlopig alleen de sloten vervangen.’
