Daar was het.
Mijn naam, in zwierige blauwe inkt. De J krulde precies zoals ik de mijne krulde. De M had een scherpe punt, net als bij mij. Het was verbazingwekkend.
Maar de druk was eraf. Op sommige plekken te zwaar, op andere te aarzelend. De afstand tussen de letters klopte niet, alsof degene die het had ondertekend had geoefend en op het laatste moment de moed had verloren.
Ik staarde ernaar, zoals je staart naar een foto die op je lijkt maar het niet is — als een griezelige tweeling of een door AI gegenereerde versie.
Ze hadden me niet alleen als grap gebruikt.
Ze hadden me als onderpand gebruikt.
Volgens de data hadden ze vier jaar geleden, toen Alyssa haar kostbare galerie opende, een medeondertekenaar met een goede kredietwaardigheid nodig. De kredietwaardigheid van mijn vader was te hoog; hun huis was al verhypothekeerd om de façade van hun levensstijl en Alyssa’s grootse opening te financieren.
Ze hadden dus het voor de hand liggende gedaan.
Ze hadden de naam van hun ‘mislukte’ dochter vervalst.
Mijn borst voelde leeg aan, maar mijn geest was helder. Verraad kost energie om te verwerken. Ik gaf er geen energie aan. Ik bleef gewoon zitten en liet de feiten zich netjes op hun plaats vallen.
Ze vertelden iedereen dat ik onverantwoordelijk, labiel en een teleurstelling was.
Ze vertelden iedereen dat Alyssa briljant was, het verdiende en de toekomst was.
En in het geheim hadden ze het voortbestaan van hun uitverkoren oogappeltje verbonden aan de dochter die ze zo verachtten.
Dat was nou net het probleem met zondebokken. Psychologisch gezien is de zondebok niet alleen degene die de schuld krijgt. Ze zijn het instrument. Je stort al je schaamte, al je mislukkingen, al je angsten op hen. Je praat jezelf aan dat als ze maar zouden veranderen, alles goed zou komen.
Maar soms reken je er stiekem ook op dat ze ervoor zorgen dat de lichten blijven branden.
Mijn telefoon lag naast het toetsenbord. Ik pakte hem op en scrolde naar een contactpersoon die ik zelden nodig had, maar die ik altijd bij de hand hield.
Ryan Banks.
Bedrijfsjurist. Een haai in een perfect op maat gemaakt pak. Hij behandelde overnames, fusies en dat soort gevechten waarbij niemand uiteindelijk in de boeien belandt, maar simpelweg niet meer welkom is aan de onderhandelingstafel omdat ze niets meer bezitten.
Ik drukte op bellen.
Hij nam op na twee keer overgaan. « Jasmine. Zeg me alsjeblieft dat dit over die overname van de Braziliaanse haven gaat en niet dat je hebt besloten je in een klooster terug te trekken. »
‘Verleidelijk,’ zei ik. Mijn stem klonk verrassend kalm. ‘Maar nee. Ik zit met een probleem. Identiteitsdiefstal. Valsheid in geschrifte. En een betalingsachterstand op een bedrijfspand.’
Er viel een moment stilte. Ik kon hem bijna horen zijn houding corrigeren.
‘Wie is de dader?’ vroeg hij.
‘Mijn ouders,’ zei ik.
Ik stuurde Ryan de documenten. Twintig minuten later hadden we een videogesprek. Zijn achtergrond bestond volledig uit glas en staal – het kantoor van zijn bedrijf in het centrum – maar zijn gezichtsuitdrukking was zacht, op een manier die ik alleen had gezien als hij met mij praatte, of misschien met zijn hond toen ik die een keer per ongeluk op een Zoom-scherm tegenkwam.
Hij bladerde door de PDF, met gefronste wenkbrauwen. « Dit is slordig werk, » zei hij uiteindelijk. « Wie deze handtekening ook vervalst heeft, heeft niet eens de moeite genomen om het drukpatroon na te bootsen. En ze hebben het IP-adres in de digitale kopie achtergelaten. »
‘Kun je zien waar het vandaan komt?’ vroeg ik.
Hij grijnsde zonder enige humor. « Hetzelfde IP-adres als de wifi van je familie thuis, zo’n vier jaar geleden. Waarschijnlijk van de computer van je vader. »
Ik liet een ademteug los waarvan ik niet wist dat ik die had ingehouden.
‘Oké,’ zei ik. ‘Wat zijn mijn opties?’
‘We kunnen een rechtszaak aanspannen,’ antwoordde hij. ‘Fraude. Identiteitsdiefstal. Schadevergoeding. We zouden winnen, en het zou geen spannende zaak worden.’ Hij leunde achterover. ‘Maar het zou lelijk worden. Openbaar. Je zou gedagvaard worden. Zij zouden ondervraagd worden. Het zou jaren kunnen duren. En je kent je ouders – die zouden het zo verdraaien dat je hen aanvalt.’
Ik zag mijn moeder voor me in de kerk, pratend over hoe ze « door onze ondankbare dochter voor de rechter was gesleept », en ik huiverde. De waarheid deed er zelden toe voor de mensen in haar omgeving. Het ging om de schijn.
‘Ik wil geen lelijke dingen,’ zei ik. ‘Ik wil dat het af is.’
Ryans blik werd scherper. ‘De verhuurder,’ zei hij langzaam, ‘is een vastgoedbeleggingsfonds uit New York. Ze proberen al een kwartaal stilletjes hun noodlijdende panden van de hand te doen. We weten dit omdat ze ons vorige maand een bod hebben gedaan op dat magazijn in Jersey.’
Hij schraapte zijn keel. « Ik stel voor dat JLM Holdings— »
