Ik stuurde Ryan de documenten. Twintig minuten later hadden we een videogesprek. Zijn achtergrond bestond volledig uit glas en staal – het kantoor van zijn bedrijf in het centrum – maar zijn gezichtsuitdrukking was zacht, op een manier die ik alleen had gezien als hij met mij praatte, of misschien met zijn hond toen ik die een keer per ongeluk op een Zoom-scherm tegenkwam.
Hij bladerde door de PDF, met gefronste wenkbrauwen. « Dit is slordig werk, » zei hij uiteindelijk. « Wie deze handtekening ook vervalst heeft, heeft niet eens de moeite genomen om het drukpatroon na te bootsen. En ze hebben het IP-adres in de digitale kopie achtergelaten. »
‘Kun je zien waar het vandaan komt?’ vroeg ik.
Hij grijnsde zonder enige humor. « Hetzelfde IP-adres als de wifi van je familie thuis, zo’n vier jaar geleden. Waarschijnlijk van de computer van je vader. »
Ik liet een ademteug los waarvan ik niet wist dat ik die had ingehouden.
‘Oké,’ zei ik. ‘Wat zijn mijn opties?’
‘We kunnen een rechtszaak aanspannen,’ antwoordde hij. ‘Fraude. Identiteitsdiefstal. Schadevergoeding. We zouden winnen, en het zou geen spannende zaak worden.’ Hij leunde achterover. ‘Maar het zou lelijk worden. Openbaar. Je zou gedagvaard worden. Zij zouden ondervraagd worden. Het zou jaren kunnen duren. En je kent je ouders – die zouden het zo verdraaien dat je hen aanvalt.’
Ik zag mijn moeder voor me in de kerk, pratend over hoe ze « door onze ondankbare dochter voor de rechter was gesleept », en ik huiverde. De waarheid deed er zelden toe voor de mensen in haar omgeving. Het ging om de schijn.
‘Ik wil geen lelijke dingen,’ zei ik. ‘Ik wil dat het af is.’
Ryans blik werd scherper. ‘De verhuurder,’ zei hij langzaam, ‘is een vastgoedbeleggingsfonds uit New York. Ze proberen al een kwartaal stilletjes hun noodlijdende panden van de hand te doen. We weten dit omdat ze ons vorige maand een bod hebben gedaan op dat magazijn in Jersey.’
Hij schraapte zijn keel. « Ik stel voor dat JLM Holdings— »
‘Mijn lege vennootschap’, vulde ik aan.
« —doe een bod. Niet alleen om de schuld over te nemen, » vervolgde hij, « maar ook het gebouw zelf. Als ze gemotiveerd zijn, kunnen we dit snel regelen. Binnen achtenveertig uur, misschien. Contant. »
Het idee ontvouwde zich in mijn geest, koel en elegant.
Als ik een rechtszaak aanspande, werd ik het slachtoffer in een publieke soapserie. Als ik het gebouw kocht, werd ik iets heel anders.
Ik zou mezelf niet alleen maar verdedigen tegen hun verraad.
Ik zou het bezitten.
Ik stelde me mijn vader voor, die triomfantelijk een toast uitbracht op de ‘wonderinvesteerder’ die hun kostbare galerie had gered, zonder te beseffen dat die engel de dochter was die ze hadden opgedragen op parkbanken te slapen.
Een langzame glimlach verscheen op mijn lippen.
‘Doe het maar,’ zei ik. ‘Contant. Binnen achtenveertig uur.’
Ryan knikte. « Ik zal de zaak in gang zetten. Zorg dat je klaar bent om te tekenen. »
Ze noemden het goddelijke interventie.
Ik hoorde het natuurlijk van Ashley. Mijn nicht leefde altijd half in hun wereld en half daarbuiten, met één voet in het theatrale gedoe van de familie Mitchell — ja, mijn moeder behield haar meisjesnaam om sociale redenen — en met één voet in de realiteit.
Dit ga je geweldig vinden, appte ze me de volgende avond. Je vader noemt het een wonder. Een of andere ‘anonieme investeerder’ heeft het gebouw gekocht en het grootste deel van de schuld kwijtgescholden. Hij proost letterlijk op de ‘goedheid van het universum’.
Ik zat in mijn keuken, mijn laptop open op een getekende akte, overdracht voltooid. Ryan had een uur eerder gebeld om het te bevestigen: JLM Holdings was nu eigenaar van het bakstenen pand waarin The Gilded Frame was gevestigd, inclusief de bijbehorende schulden.
Ik heb Ashley niet meteen geantwoord.
In plaats daarvan trok ik mijn jas aan.
Het sneeuwde lichtjes toen ik uit de taxi stapte en op de stoep tegenover de galerie terechtkwam. De straatlantaarns wierpen een warme, gouden gloed op het dunne laagje sneeuwbrij op het trottoir. Door de grote ramen glinsterde The Gilded Frame als een juwelenkistje.
Binnen liepen mensen rond in dure jassen, met fragiele plastic champagneglazen die voor kristal moesten doorgaan. Een klein jazztrio speelde in de hoek, de lage tonen van de saxofoon kronkelden door de lucht. De muren waren bekleed met kunst – sommige echt goed, andere duidelijk gekozen omdat ze er goed uitzagen op Instagram.
Mijn vader stond midden in de kamer, rood van de drank en het genot, en hief zijn glas hoog. Alyssa stond naast hem, stralend, met blozende wangen, genietend van de aandacht. Mijn moeder bleef in de buurt, haar hand op haar hart, haar gezicht in een uitdrukking van nederige dankbaarheid.
Ik kon ze niet verstaan, maar ik kende de tekst. Ik had al tientallen jaren verschillende versies van die toespraak gehoord.
We hebben het moeilijk gehad, maar we hebben volgehouden.
God is goed.
Het universum voorziet.
Onze getalenteerde Alyssa heeft een tweede kans gekregen.
De sneeuwvlokken smolten toen ze het verhitte glas raakten, waardoor er kleine stroompjes water naar beneden sijpelden als tranen. Ik stond op de stoep, met mijn handschoenen in mijn zakken, en keek toe hoe mijn familie vierde wat zij dachten dat een ramp op het nippertje was ontkomen.
Mijn telefoon trilde.
Ryan.
‘De akte is geregistreerd,’ zei hij zodra ik antwoordde. ‘De overdracht is definitief. Jij, Jasmine, bent de rechtmatige eigenaar van 414 West Marlowe. Het huurcontract van The Gilded Frame, de schuld, de muren, de leidingen, het dak. Alles.’
Ik zag mijn vader zijn hoofd achterover gooien van het lachen om iets wat een gast zei. Mijn moeder depte met een servetje een traan uit haar ooghoek. Alyssa boog zich voorover om het glas te klinken met een knappe man die duidelijk de balans niet had gezien.
‘Perfect,’ zei ik. ‘Laten we het ze gaan vertellen.’
